那些年的丧事

                       郭松

回想起来，儿时懵懵懂懂的，对死人不怎么害怕。街坊哪家死了人，不仅要去捡捡炮仗、看看道场，还要去蹭蹭丧饭。记得有句话：人死甑子开，不请自己来。甑子，用来蒸饭的。不请自己来，邻里有事都来帮忙。

那些年的丧事，短的两三天，长的四五天。头件事是挂放炮仗，烧报信菩萨。报信菩萨坐纸扎轿子，轿夫身上写着逝者的名字。炮仗响后，点火焚烧纸糊的物件，表示到阴间报到了。接下来是发闻，请人写讣告，按辈分罗列孝家成员。对客人的称呼也讲究，若请邓姓客人，要写“邓府甫某先生”，加“双玉”，是请夫妇俩，加“乔梓”，是连带请子女，有孙子的要加“另文孙”，若还请父母，要另加红纸签，写上令尊、令堂大人。

随后是搭灵堂，挂上些古画，以示肃穆。门梁上悬挂白纸黑字的横幅，两侧按逝者境况、时令节气现拟对联，几位老学究会为用字争得面红耳赤。灵堂布置好，请来吹打师傅，吹喇叭打鼓，吹喇叭两人，一个吹尖点的，一个吹低点的。打黄牛皮鼓，钵口大小，和喇叭调子有板有眼打着，间或在鼓沿敲几下。和吹打师傅一类，道士也靠丧事谋生。年老的面目清癯，年轻的唇红齿白，着黑长袍，帽上绣八卦图。俊俏的年轻道士，常被女人指戳，想必在念那些枯燥经文时，也会心猿意马吧？做道场时，道士要先敬祖师爷，敲打唱念许久；灵柩上要摆牌位，边上插法器和旗子。道场做完，孝家须拿一根香，跟在道士身后围着灵堂转，念唱中，细数逝者在灵堂前的子孙。

再就是上材和封殡。上材是将逝者抬进棺材，棺材可打开，晚到的亲人还能见一面。封殡是把棺材封死，不能打开。上材时，逝者穿寿衣，盖绸缎。孝家须痛哭流涕，女眷要细数逝者恩情。封殡时有女眷死活拉着，被一边壮汉抬开。随后是家祭和客祭，祭文要哼出来，须抑扬顿挫，带哭腔。哼到情切处，有孝子冲到灵柩前拍打棺木，晕死过去，客人都跟着掉泪。尤其那些老人，一边听祭文，一边回忆与逝者的过往，不禁欷歔不已。不管逝者生前为人如何，祭文总好话，逝者为大，绝不提短处。出殡头一天，还要烧灵屋，一人围着灵屋边跑边敲锣，孝家在灵屋前跪哭。待灵屋点火时，孝家要脱去孝服，从灵屋上丢过。意思是，人在世有贫富，死后就平等了。烧灵后就开丧席了，出笼、出锅的配菜，色香味浓，大快朵颐。丧饭间隙，孝家会来施礼，主事人一边说，承蒙各位前来悼念，筵席淡薄，招待不周，敬请海涵。

最后是第二天一早的出灵。沿途都放炮仗，孝家用手扶棺前行，沿途丢纸钱，一路锣鼓喧天。我总爱跟着长长的送葬队伍，和伙伴们一起上山摘果子。山上坟堆遍地，墓碑逼仄，有点害怕又禁不住那树上的诱惑。大人们下葬，我远远站在大小错落的墓前，看石碑上刻的名字，算墓中人的辈分。一个个坟墓挨得如此之近，咫尺之间。总觉得，此处是另一个人间，逝去的时光中，存活着街坊的过往。