儿时的夏天

                       郭松

时常觉得，自己是个都市里的外乡人。每当夜深人静的时候，站在自家的阳台上抽支烟，望着把夜色照得通明的万家灯火，怎么也比不上儿时夏夜的满天星光。

老家的夏天闷热，不像昆明这么凉快，儿时的汗水，像皴裂墙皮的雨水一个劲儿地往外渗，像老牛拖破车一样慢吞吞的，像铁环在地上滚着圆圈儿。

最热的天气，家里常煮绿豆稀饭，捞点泡菜或拈点豆腐乳就应付了。有时母亲也做凉面，一小撮肉末，把辣椒和蒜头剁碎，加上些黄瓜丝，再佐以酱油、酸醋、小葱，放在凉面里拌匀，几姊妹吃完也舍不得放筷。时至今日，那凉面依旧是夏天最心心念念的美食。

没有哪个娃儿不爱玩水。午饭后，怕我偷着下河洗澡，父亲拿出他少有的威严令我午睡，每每都以“水怪”来吓唬人。躺在篾条编的凉席上，偶尔一阵风从门槛和窗棂爬过，真是沁人心脾。知了总是那么亢奋，扯着一副烟锅巴嗓子从早叫到晚。我假寐骗过父亲耳目，跟约好去洗澡的伙伴碰头，蹑手蹑脚地溜出门。

那时候洗澡，一般去两个地方，水性好点的去“牛滚塘”，水性差点的去“牛角塘”。光脚板走在发烫的路上，感觉要被烫伤。到了河边，赶紧扒掉衣服，赤条条地跳进河里，那简直是透心凉。扎猛子靠憋气，憋得越长潜得越深，总有伙伴在水里玩消失，半分钟一分钟过去了，见他还没露出水面，我们吓得脸色煞白，直喊他名字，不料“啊”地一声，谁的腿被抱住尖叫，捉弄人的玩伴被我们从水中揪起，喊着“一、二、三”把他抛向空中，“啪”地落在水中溅起浪花，好不喜乐。

小屁孩总是大孩们的跟屁虫，什么都是捡他们玩剩下的，还有模有样地学着大孩找来一根铁丝，挽成一个圈绑在竹竿头，到旮旮角角网上几层蜘蛛网，找树下的阴凉地或坡上的草地捉蜻蜓，当然了，也少不了要比比谁捉的蜻蜓个头大。

不怎么喝酒的父亲，就着几个松花蛋和一碟花生米，也喝得津津有味。像我们这样的寻常人家，红烧茄子、干煸豆角、青菜烧豆腐，凉拌折耳根，也能吃出饕餮的感觉来。晚饭后，男人们敞开衣襟，聚在街边院坝，躺在凉椅上，听收音机里的样板戏，不时还跟着哼哼。女人们收拾好碗筷，摇着蒲扇拎着板凳，围坐在一块儿拉家常，有的说到自家的伤心事，还哭天抹泪的。谁谁谁家的姑娘看不上谁谁谁家的小子，谁谁谁家的男人在外面有了女人，聊这些事的时候，总让小孩们离得远远的。谁稀罕啊，小孩们早不知野哪儿去了。临到睡觉的点儿，大人们满街地唤着自家娃儿的乳名回家。虫吟低语，蛙声四起，流萤乱舞，蓝色的天幕上横亘着浩瀚的银河，流星不经意间划过天际，偶有三两声狗叫声在街巷里回荡。

小时候，我们都向往外面的世界；长大后，我们一个个离开家乡，奔波于川流不息的大城市。而今，年轻力壮的纷纷外出打工，乡间的田地要么荒芜，要么租给别人耕种，原先嬉戏的池塘也被私人租用养鱼钓鱼，很多树不是腐朽就是被锯掉，瓦房被清一色的楼房踩在脚下，夏天知了虽还不知疲倦地叫着，但已经不是原来的味道了。

        每个人心中都有一个回不去的故乡。虽然故乡正在消逝，但没有任何一个地方能够取代故乡。在故乡，有最有趣的夏天，有最有意思的玩场，有最熟的伙伴，还有最真的童年。其实老去的我们，哪个不是长皱了的孩子？