哲学似茶，文学似酒

                       郭松

人过五十，似乎才明白茶是什么、酒为何物，悟出些哲学和文学的要义，品出些“知天命”的况味。知了么？未必！只是“痴”少了病旁而已。

上大学时，读的是哲学。大部头的著作也抱着啃，那些艰涩的话，似懂非懂。读着读着，便生出些烦来，于是在课桌里偷读文学。

读哲学，总感觉是在做学问，一本正经，不苟言笑；读文学，却好像在聊天，漫不经心，随心所欲。在正经的书里，很难找到人生的真味和真谛，在灵性、俏皮的文字里，却能发现人生的直觉和洞见。

读哲学家的书，也会对书中睿智的格言会心一笑，但真正震撼人心的，却是作家含着泪、带着笑，对人生悲欢的感受、思考和觉悟。

　    从源头上看，哲学和文学像孪生姊妹，都孕育于神话。无论东方还是西方，古老的哲学都是格言体或诗歌体的。从深层上看，哲学与文学是相似的、相通的，都不实际、不世故，都是灵魂的追问、精神的关怀。

哲学是智慧之树，是抽象的文学；文学是灿烂之花，是形象的哲学。没有哲学，文学会轻浮浅薄；没有文学，哲学会枯燥乏味。哲学不是沙漠，而是沙漠里的甘泉；文学不是贵族，而是贵族中的面包。

哲学该以文学的方式寓于作品，隐而不露、无迹可寻，却又无处不在。作品的肉体是文学的，灵魂却是哲学的，是肉与灵的融合，生动形象而不失思想深刻，简单朴素而不失灵魂高贵。

　   “通”与“俗”不该相提并论，“通”是相对于“隔”的融会贯通，“俗”是相对于“雅”的浅显易懂。多有俗而不通、雅而不通的文字，却少有通而不俗的文字，难的不是雅而是通，通了必定不俗。

哲学和文学，最牵强的结合是，给文学贴上哲学的标签，或者给哲学戴上文学的面具。最初浅的模式是，先讲个小故事，后弄点小情调，再谈些小哲理。

好的文学，既有作家的睿智和深邃，也有普通人的感受和体验；既显达观者的洒脱和通透，也见平常人的局限和迷惘。

哲学似茶，茶有道，是神品，属理性，是清醒的，让人少做梦，从清淡中品出无为，从苦涩中品出禅味。文学似酒，酒有术，是魔品，属感性，是迷糊的，酿造在人的欲望中，流淌在人的肝胆中。

哲学追求的是意义，文学讲究的是意味。意义是主旨、思想，侧重于认知的交流；意味是情调、趣味，侧重于情感的体验。好的作品，既蕴含普遍的哲学意义，也散发特殊的文学意味。

有的作品意义很鲜明，动辄多卷本书写、全景式叙述，看似气势恢宏，但脱离了普通的生活，远离了正常的情感，读者少有问津。有的作品意味很无穷，动辄心灵鸡汤、人生感悟，看似文字优美，但思想的贫乏，致使文字的平庸。

若人生是哲学、人世是文学，那这辈子就一手提茶、一手拎酒，这壶中倒出的是精神、文化，若能得出些醒悟、生出些鲜活，那就不枉自来世上走一回了。

（此文发表在《检魂》2017年第3期）