风箱记

                     郭松

母亲早年在区供销社工作，对来区上买农具的老乡很热情，时间长了都叫她“江大孃”，得闲时母亲也带我去村子里玩。

村子里的农家，青瓦的屋顶上，一缕缕炊烟袅袅升起。柴垛在院角堆着，公鸡在草丛里刨食，母鸡懒懒地趴着打盹。老乡一手向灶膛里添柴，一手慢慢拉着风箱，舌头“咕哒、咕哒”地拍打，灶膛里的柴火旺起来，火苗一飘出膛外，就把拉手推到底，让风箱歇息。

风轻云淡的日子，一顿平常饭是很少用风箱的，只有需要急火的时候，才往灶膛里添柴，“咕哒咕哒”紧拉几下，火苗“呼呼呼”蹿上来，一锅水很快就开了。天空阴沉的日子，少了风箱，有米可炊的主妇也一筹莫展：火势温吞，满屋生烟，用嘴吹，用扇子扇，灰沫子飞起来，火星子爆开来，火还是恹恹的样子。风箱一出场，虎虎生风，灶膛火焰四射。

我盯着风箱纳闷，风从哪里来的呢？匣子里装着风吗？老乡告诉我，风箱是村子里的老木匠做的，选了不易变形的枣木、槐木，匣子只是个外壳，里面有不少机关呢：有可活动的木板，木板上垒满鸡毛，鸡毛做成“活塞”，“活塞”上装有拉杆，凸嘴送风通膛。这东西看起来简单，做起来却有技巧，从取木、晒干、烘烤、裁板到垒制完工，每个环节都有讲究。同样是风箱，有的拉起来重，一顿饭做完累得腰酸背痛；有的拉起来倒是轻快，但鸡毛稀疏不送风。还是要亲自拉几把，感觉得心应手才是自己的家什。

村里人从风箱里能听出故事。谁家的婆娘性子毛糙，谁家的娃儿做事细致，站在门口一听就知道。那拉得风箱喘粗气的，必是刚挨了骂的孩子，正跟风箱较着劲，或是急着跟伙伴去疯，恨不得一把火将饭烧熟；那拉几下就不动的毛愣媳妇，肯定是晴天没储备好干柴，一顿饭几度断火，被烟熏火燎得又咳嗽又抹泪；那脚步略快却不失板眼的，大约是煮着一锅饺子，到了急火成炊的节骨眼；那慢悠悠的散板，必是文火煨之，没有着急的活路。

灶前烧火是乡下孩子的必修课。当妈的洗好一锅红苕，就去忙别的活了，小孩被圈在灶前，手劲小双手都拉不动，双脚蹬着风箱，身子前倾后倒，才拉得勉强生风，脸蛋红扑出密密的汗珠。大一点的孩子知道偷懒，一手拿着小人书看得入迷，半天添一把柴，这边柴火熄了，那边还在故事里，一锅红苕煮夹生了。也有那手勤的，柴添得猛，火拉得急，自己却在想《大闹天宫》的事，直到母亲跑进来吼一声，你没闻到糊味啊！

风箱也有不在灶屋的，有的跟着手艺人走村串巷。农忙之前，打铁炉灶在村头火星四溅，风箱呼呼地鼓着风，将犁具、镢头烧红，在铁锤下重新锻造；蹦苞米花的大爷，一手摇着缸锅，一手拉着风箱，一锅香甜在火苗上孕育着，一圈吞咽口水的孩子，多想上去帮着拉啊！还有那补锅匠，用铁锅在炉火上熔化铁水，倒在模子里制造小碗；或者烧着焊条，将漏了的脸盆、菜盆等焗补弥合。

如今，方便快捷的煤气燃气使我们淡忘了风箱，就算有炉灶的人家也多换了鼓风机。只有些老人还固执地用着风箱，那风箱就像个老伙计，用着就想起过去的岁月，艰辛而淳朴的岁月。

（此文发表在《春城晚报》2019年3月28日）