时光书

                      郭松

人上了一定年纪，会怀念一些旧的东西——旧的年代，旧的习惯，旧的事物，旧的书籍……

新的会变成旧的，经历一段时光的磨砺，也许有点损伤，却大致无恙。新的纵浪时间长河，随着水流翻滚冲撞，伪劣假冒会被淘汰，能保存下来的，自有一定水准。

一些称不上“经典”的旧物，也同样让人怀念。一张旧海报，一部旧电影，一首老歌，一条老街……这些旧物，跟质量无关，却跟曾经有关。回忆无据，能依靠的也只有这些了。“樗蒲锦背元人画，金粟笺装宋版书”，固然可作传家宝，一封破旧书信，一只缺角茶壶，也能用以念想往事。

在物资匮乏的年代，新旧分野没那么大，民间均贫，家什物件一用再用。一件衣服，一个书包，哥姐用过，弟妹接着用，破了补上，直到不能用。买不起新的，只好用旧的。用过的再用，俗称“二手”。

二手书也称旧书，却不可太旧，太旧了，折价也没人要。有一种旧书称“古本”，或“罕本”，恰好相反，越旧越好，缘于越旧越少，历经水火劫难，还能幸存，当属稀罕。“古本”有文化价值，更有市场价格。鉴定版本、目录、校勘、年代等，需要专业知识，知识不对称，便有“捡漏”机会。一个爱书人在二手书店里，凭“我知道，你不知道”的眼光，从店主手中低廉买得一“善本”（最好的古本），更成了茶余饭后津津乐道的轶事。

买书藏书上了瘾，开一家旧书店、古本屋，收购得来之书，喜欢的留下，不喜欢的卖钱，成了爱书人的一种念想，一个梦想。

清代藏书家黄丕烈号称“书魔”，穷尽一生访书、买书、藏书、鉴书、校书、刻书。为书编目，为书题跋。不只藏还能鉴，鉴而能读，读而能校，校而能刊。毕生收藏约两百部宋版书，上千种元明刻本，大量旧抄本、旧校本，凡经他藏校题之书，无不珍若拱璧。

百年之后，书魔复现。同样醉心买书藏书，不惜节衣缩食，动用妻子妆奁，作诗自嘲：“卅年赢得妻孥怨，辛苦储书典笥裳。”宁愿以残羹剩饭果腹，身着破衣烂履不顾，被谑称“破伦”的北大教授伦明，醵资开设“通学斋”书肆，经销古旧书，搜求珍本古籍，成为藏书数百万卷、贮柜四百余架的藏书家。

旧书这行，易学难精。门槛不高，只要勤奋，找得到书源，有店开店，无店摆摊，标价以“对折”为基准，边卖边学，肯动脑筋，赚个基本薪资并不难。假如还想走得更远，就往“珍本古籍”发展。涉足“准古董文物”，可不容易，得多看多听多琢磨，版本目录校勘基本功有了，还得看运气。拿本《书目答问》边抄边读，经史子集先有个大概，再去读点书目提要，帮学者主顾送些书，慢慢学慢慢熬，人家点头就“出师”了。

“新书店是城市的眼睛，旧书店是眉毛。没有眼睛的城市，漆黑一片，无甚可观；少了眉毛，骤看也仅是怪耳，下雨了才知道没它不行。”有人曾为新旧书店写过这样的注脚。“问渠哪得清如许，为有源头活水来”，人与书店为了书，一起在时光长河里慢慢漂流。活水不腐，时光书方可浮游着。