读书的趣味

                     郭松

人生之味，莫过得“趣”，在“走”的过程中，乘兴而“取”的趣味。

虽为俗人，但自以为活得不糙，衣食丰足之余，尚怀读书之雅。不为“黄金屋”，亦不为“颜如玉”，只为在这俗世不失那斯文。那斯文，哪怕是炫耀，也是炫耀精神，而非炫耀物质。

读书是枯燥的：考试所逼，重在分数；分派任务，遵命所为；照猫画虎，老生常谈；心不在焉，神不守舍……读书更是有趣的，过去的乡贤人家，门楣多会刻“耕读”二字，既含物质，也含精神，传承的是读书为上，倡导的是辨恶识善、减愚增智。

读历史的趣味，在于破解秘密，若勘探得矿、出土得物。秦国的胜利，显示了暴力的强大，但暴力并非万全，尽管得了天下，可惜气量窄小，不足包容九州，仅15年就崩溃了。明朝的灭亡，因官之腐败、民之颓废，不调整和改革，理顺内愤、防御外侵。读历史的趣味，还在于知兴亡、明盛衰。秦子婴乘白车、穿白衫，缴出了玉玺。汉孺子婴任王莽摆设，死于混战，葬于不明之土。晋愍帝出降，竟赤身、坐羊车，口衔一璧。

读哲学的趣味，在于以短暂之生洞察永恒之宇。老子说：“道，可道，非常道。”很重要，也很玄奥。赫拉克利特说：“我们既踏进又不踏进同一条河流，我们既存在又不存在。”琢之磨之，既索然无味，又意味深长。康德说：“再没有任何事比人的行为要服从意志更可怕了”，道出了自由的可贵。黑格尔说：“凡是合乎理性的东西都是现实的，凡是现实的东西都是合乎理性的”，很诡谲，像糖衣药丸。叔本华说：“生活中值得嫉妒的人寥若晨星，但命运悲惨的人却比比皆是。”令人郁闷的家伙。对于只知道赚钱、赚钱后只知道食性的人，哲学完全无用。但哲学会使人耽于问题的思考中，如神游一般。

读文学的趣味，在于激潜情、荡沉感、兴愉悦，虽远隔千年、遥距万里，仍触怀通灵。“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。幸甚至哉，歌以咏志。”曹操之气何壮！“今日天气佳，清吹与鸣弹。感彼柏下人，安得不为欢！清歌散新声，绿酒开芳颜。未知明日事，余襟良已殚。”陶潜之胸何旷？“自断此生休问天，杜曲幸有桑麻田，故将移往南山边。短衣匹马随李广，看射猛虎终残年。”杜甫之膺何愤！读文学的趣味，还在于发现人性的复杂、人世的可能。曹雪芹之深奥，托尔斯泰之崇高，马尔克斯之酣畅，无不喜而喟叹！

读神话的趣味，在乎它原始性的创造，创造性的幻想，幻想性的经典，蕴含一个民族的价值取向。读地理的趣味，在乎它的自然和人文，环境决定生活，生活孕育人文，人文反哺其民，或反拘其民。读逻辑的趣味，在乎它的有序推理、有力论证，对荒谬的推论，做出有效的识别、揭露和反驳。读社会、民俗、心理，读数学、物理、化学……书如瀚海，无趣不藏，各读其趣。

书有伯仲，国人却慎重分为正书闲书。正书是经史子集，闲书是野事逸闻，生怕读了闲书，乱了心性。严肃的正书不可不读，随便的闲书也不可偏废。鲁迅就说：“野史和杂说，免不了有讹传、挟恩怨，但看往事却可以较分明，不像正史那样装腔作势。”明人张岱的《陶庵梦忆》，有浪迹江南的吟啸，有梨园鼓吹的热闹，有华灯美食的记盛，有琴砚书刻的收藏，有故园台阁的凭吊。《西湖七月半》《湖心亭看雪》《柳敬亭说书》等篇什，备受选集青睐。清人张潮的《幽梦影》有妙语：“楷书须如文人，草书须如名将，行书介乎二者之间，如羊叔子缓带轻裘，正是佳处。”“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。皆以阅历之浅深，为所得之浅深。”堪称语录范本。

读书的趣味，唯纸质书才有。纸质书由草木而制，是生命之物。灵魂以处纸质书而安，呼吸也为之而畅。纸质书是宁和的、清雅的，即使看一看、摸一摸，也觉得舒服。书脊、封面和封底，无不让人亲近，甚至仅仅一瞥，也会让人留步、倾身。读纸质书，动容以吟，悟而首肯，是一种久传的风雅。读纸质书，如居推轩见竹之屋，如饮紫砂壶之茶，是一种不争自高的品质。

（此文发表在《散文百家》2018年第10期）