雨伞记

                      郭松

屋檐下的雨滴，像奶奶纺的线，断了又续，续了又断。记忆里的奶奶，瘦小的个子，总是独自坐在院子里，守着一台老掉牙的纺车，摇啊摇，从麻麻亮摇到天擦黑。下雨天，她一个小凳，坐在门边，心不在焉地拣着棉花，不时有人从门前经过，“噗嗒、噗嗒”撑着雨伞。

　    那时候的雨伞，伞骨和伞柄都是竹子做的，虽说笨重，却很耐用，在物资匮乏的年代，耐用比好看重要。伞面用的都是油布，刷了一层桐油，雨落在油布上，溅起亮亮的雨珠。我喜欢听伞下的雨声，心心念念地盼着下雨，撑着一把雨伞，兴高采烈地出门。

那时候，几乎每家都有几把旧雨伞，像童养媳一样低眉顺眼，一言不发地靠在门后。雨过天晴，常见修伞匠背着小木箱在街上转悠。听到吆喝声，总有人送伞来修。生意一来，修伞匠就搁下小马扎，打开小木箱，膝上摊开一块布，手套上脏兮兮的袖套。简单点的打补丁，在破损处刷上桐油，盖上棉纸，再刷上桐油，就算修好了。复杂点的是换骨架，缝伞面，绷油布。这些费劲费时的活，恰好显出手上的功夫。

经常来家属院的修伞匠，是六十多岁的左师傅，一张脸像刚出土的铜钱。他修伞的手艺是家传的，只见他一会儿掏尖嘴钳，一会儿拿剪刀，拿螺丝刀……手掌上都是老茧，手背上布满了伤疤，像砂子一样粗糙，握着都硌人。这般粗糙的手，干起活来却灵巧娴熟，无论是穿针引线，还是接骨换架，都那么干净利落。

后来看电影《白蛇传》，才知道一把油纸伞，竟让许仙和白娘子情定千年。再后来读到戴望舒的《雨巷》，那“丁香”一样的姑娘，撑着一把油纸伞，带着忧愁独自彷徨在悠长的雨巷……让一个寻常的物件成了一种文学的意象。

如今，忙碌的人很少走路了，从一个车库驶进另一个车库，要伞干嘛。伞和散同音，恋人和亲人之间，不再是馈赠的礼物。一把伞几十块钱，坏了就坏了，扔了就是。有一回在成都逛宽窄巷子，巷口坐着个老人，竟是久违的修伞匠。七十来岁，原是来带孙子的，孙子带大了，没事可做，又拣起了老本行。平时没什么生意，与其说是在修伞，不如说是打发寂寥的时光。“老了，闲着也闲着；修伞，就要和我一起消失了。”我默然无语，街上人来人往，车轮滚滚……

（此文发表在《春城晚报》2019年2月15日）