出书

                       郭松

在一般人看来，作者都是灵感的使者，灵感来的时候茅塞顿开、文思泉涌，其实并非那么简单。动笔之前，处在思考的焦虑中；动笔之后，处在表达的艰涩中……终于有一天，初稿出来了，但还得提着气，耐着性子，字斟句酌地修改……总算好了，拿得出手了。

　    以为就此可以长吁一口浊气了？不然、大不然。所谓写作，就是孤寂地写、喧嚣地作，不仅要会“写”，还要会“作”。作者与读者，是迷雾中寻找的彼此，得有一方不够矜持优雅地呼叫。“大作”既然捧将出来，就不再是个人的事了，得四面八方捧起。比如书名，作者早就取好了，是想破了头、自以为绝妙的，可只能算个小名，真要到出版社上户口了，还得再想一想，尽管作者有火箭般的冲劲，急于把热乎乎的作品发射出去，但还得像小孩认字一样，领教读者口味、营销策略等似是而非的洗礼……

作者在这个时候，脑子像是缺氧似的，会觍着脸到处征求意见，迷信地问这个、问那个，万一谁说的正是卖点呢？经过反复推敲，那上了户口的名，成了大名学名，越叫越顺、越长越像。书名定了之后，接下来是封面设计，这一步像是给人穿衣，既要得体又要大方，能给人一种夺目的闪电，那就绝了……哪怕到了最后一审，还在用镜头缩小又放大、推远又拉近。

就算书名和封面都搞定，以为就结束了？对书腰更重视，好像不来上一道，书封会像裤子掉下来似的。为了时尚，腰上得堆金砌玉，多大的词都放上去，还拉几个人物来“举荐”，像保人一样。读者是什么人啊，大都老练得很，堪破世事一笑而过。

以为可以神闲气定地等着付印，等着读者蜂拥而至、业界好评如云了。那还远着呢，接下来既需体力又需耐力，作者的状态大约有：蓬头垢面、时日不辨的埋头期，灵感枯竭、面色青黄的空窗期，趾高气扬、到处嘚瑟的发布期。签售、访谈、演讲，得跑上好几个场次，表现出一种深刻的愁苦，坦言花了五年、十年甚至半生的心血。

场合上的作者、嘉宾和主持，像临时搭档演出，相互耳闻却从未谋面，前几分钟还在临时拉起的场子寒暄“久仰久仰”，后几分钟就在台上像知音心领神会，好在文学这东西，还经得起东拉西扯。在那些生涩到熟练、到嘴贫的阐释中，听着声音随着话筒的放大，在读者和粉丝头上回荡，会产生“今夕何夕、此在何为”的叹息，不禁问从前出书也这样？