书信

                      郭松

小时候，感觉日子过得很慢，没多少课外书可读，父亲写的信倒是读了不少，他每次代外婆写完信，都要逐字逐句念给她老人家听，外婆常说父亲的信写得好。

我写信最勤的时候，是上大学期间。1980年我考入四川大学，那时和父母联系的方式是写信。每当收到父母从老家寄来的信，读完之后当天就给他们写回信，告诉我在大学的学习和生活情况。有一年回家，大姐告诉我，我寄回家的每封信，父母亲都会收藏好。收到我信的那天，他们都格外高兴。尤其是母亲，将我的信读了又读，隔上几天，又拿出来读，直到收到我新的信。

上大学那几年，给父母写信最密，基本上一星期写一封。记得那时候，学校晚上九点半就熄灯了，为了写信会点上蜡烛，在烛光下继续写未写完的信。夏夜，身边常有蚊子骚扰，有时被叮咬竟浑然不觉。写信、寄信，等待回信、读信，继续写下一封信……是我大学生活的重要部分。

从贵州大学研究生毕业后，我与妻子分居两地，我在云南开远，她在贵州都匀，那两年联系的方式也是写信。调到昆明后，安了家、生了子。儿子上小学、初中时乖巧，学习成绩也不错；升入高中后，却较为叛逆。有一段时间，他放学回家，不及时做功课，而是长时间玩游戏，学习成绩在班上靠后了，考不起大学怎么办？我心里非常焦急。那段时间，怎么劝说都无效，我想起爱子情深、望子成才的《傅雷家书》。先后写了几封信，趁儿子去上学的时候，放在他房间的书桌上，让他知道父母的良苦用心。过了一段时间，儿子像变了个人似的，努力为高考做准备。令人欣慰的是，他不仅考起了大学，寒窗苦读磨砺了他，还考起了公务员。

有时我会想，越是浮躁的社会，传统的东西越珍贵。别小看几封平常的书信，有时会给人带来意想不到的惊喜。同样是写信，电子的大都说的具体事，简单地沟通情况，深层的交流少了，感情的温度减了。没有了剪开信封、展读家信的那种温馨。古人讲“见字如面”，我的理解是：手写的信带着心情，特有的笔迹还感觉亲切，高兴时字迹的潇洒，悲伤时字迹的滞涩，都会如影随形显现出来。

手机似乎让人们的距离越来越近，随时都找到关系亲近的人，随时可以通话这种几乎没有距离感的联系，却可能让人们没有了思考的空间。而写信是需要一定距离感的，认真思考，耐心等待，不是即时通话，而是隔时说话，长长的话慢慢地写，能进入内心深处。写信时，一笔一划地写，遣词造句寻找合适的表达；收信时，细细品味信中的每个语句，猜想亲人写信时的心情，等待亲人回信时的心情。

从前慢，但有家信相伴，可以抵御时间的艰熬；如今快，快得懒于动笔，从网上复制粘贴给你。如果说，经历过书信的人，念想的是那一个个信封、那一枚枚邮票、那一张张信笺、那一行行笔迹，以及字里行间传递的温度，那么，没有经历过书信的人，眼见的几乎都是行色匆匆、言语匆匆。随着那种娓娓道来书信的消逝，失去的恐怕不只是生活的悠闲和雅致，还有感情的细腻和体贴。