骨头的硬度

                      郭松

十多年前父母相继去世，骨殖从火化炉中取出后，工作人员用小锤敲碎成骨灰，装进不算精美的盒子，合葬在小小见方的公墓。

送葬的亲朋好友中，唢呐声时而凄凉忧伤，时而欢快喜悦……我似乎懂了：寿终正寝，一首既悲又喜的曲子，把人生的悲喜奏到了极致。

上了点年纪的人，去殡仪馆为逝者送行，成了生活的常态。有一回在墓间漫步，见一战士的墓碑，碑文字迹已脱落，仔细辨认牺牲时仅23岁，是一冢被人遗忘的坟茔。还有一位女士的墓碑，仅写了生卒年月，没有立碑人，也是一冢被人遗忘的坟茔。

为曾经的战友、同事送行时，脑子里会浮现逝者的音容笑貌，他们在世时多少跟我有些联系，给我留下了一些回忆。米兰·昆德拉在小说《不朽》中说：“小的不朽，是一个人在认识他的人心中留下了回忆；大的不朽，是一个人在不认识他的人心中留下了回忆。”班固在《汉书》里记载：杨王孙是汉武帝时的人，病终时给儿子留下遗嘱，他想光着身子入土，回到本来的样子。光着身子入土即裸葬，可看作是“厚养薄葬”的源头。

人的一生，坐站卧跪拜等各种姿势，都跟骨头有关。姿势有难易之分，有贵贱之别，不同的姿势，折射出一个人内在的灵魂，展现出一个人骨头的硬度。现实生活中，几乎处处讲究等级，连饭局也要排个座次。人活着，按能力、贡献等定级别、评工资，还有些道理，死了都是一把灰，有什么差别呢？

奢侈糜烂、穷奢极欲之风，表现在殡葬上是对尸体的看重。为了不让那具尸体腐烂，观察风水宝地、建造豪华墓室。“人生自古谁无死？”谁能逃过这一劫。淡然面对身后事，火葬做肥料，水葬喂鱼虾，天葬喂老鹰。有的人生前立下遗嘱，将遗体捐献医疗事业，是一种开明通达的观念，是人死后的另一个光辉。

斯蒂芬·茨威格《世间最美的坟墓》一文，描述托尔斯泰之墓“宁静而朴素，简陋而矮小，平凡而深刻。”生命之火熄灭了，肉身化为泥土，剩下的只是骨头一堆。有的人至死也看不清，把精力都花在建造雕琢坟墓上。如果生前没为社会做出应有的贡献，哪怕死后坟墓再阔气也只是石头一堆。

臧克家说：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”方志敏说：“我流血的地方，或者我瘞骨的地方，或许会长出一朵可爱的花来，这朵花就看作是我精诚的寄托吧。”瞿秋白说得更透彻：“如果人有灵魂的话，何必要这个躯壳！如果没有的话，这个躯壳又有什么用处！”鲁迅的一生，骂遍了上至军政大佬，下至黎民百姓，他对人性的丑陋毫不留情地批判。正如毛泽东所说：“鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨。”