泸沽湖的叹息

                      郭松

前不久，道平兄约几个老战友小聚，席间，请军旅歌唱家张艳梅唱了《高原女人》：“太阳歇歇么，歇得呢/月亮歇歇么，歇得呢/女人歇歇么，歇不得/女人歇下来么，火塘会熄掉呢……”用方言吟唱，那词儿曲儿，有隐约的叹息。

在云南，不管是哪个民族的女人，好像都有相似的生活况味：是孩子的生养喂哺者，家务的日夜操持者，生活琐琐细细、繁繁杂杂的重量，再柔弱的肩膀也得担承。似乎女人受的累、受的苦，两句“女人歇歇么，歇不得/女人歇下来么，火塘会熄掉呢”，便可得到一揽子解释。

少数民族人家好多有火塘，我体悟深一点的是摩梭人家的火塘。摩梭女人，是家屋的中心，火塘的守护者。摩梭族，从脉络到细节，都绕不开、也少不了女人。摩梭女人，有火塘的亮色和火苗的妩媚。

摩梭人有句老话：“血是父亲给的，骨是母亲给的。”血液会流失、改变，而骨骼稳定、坚固，让人站立、行走。母系的骨骼观，贯穿了摩梭人的家庭构成、生命理念。

母亲，是摩梭人家的统领者。女儿成长为母亲，母亲成熟为祖母，坐在最明亮、最温暖的火塘边，受到子孙的尊重和爱戴。女人生活在母亲旁，花楼上那根门栓，插在她们心里。而男人与女人间，没有专属权，因感情而开始“走婚”，也因感情而随时结束。只有死，是男人独揽的大事，繁复的送葬仪式，从头到尾，都由男人承担。

在泸沽湖，“走婚”被外界加上了着重号。络绎不绝的游客来到泸沽湖，寻找想象中的样子……五年前的夏天，我站在泸沽湖边，除了蓝天、碧水、猪槽船，再也找不到想象的样子。沿湖商店、餐馆、酒吧，一家挨一家，摩梭人黝黑的脸庞夹杂在肤色白皙的游客中，表情淡漠。摩梭风俗中的那一抹羞色，已荡然无存。家屋变成了一家家旅馆，挂着煽情的招牌：女儿国、风情园……连被篝火映亮的傍晚，手拉手跳起摩梭舞的男女，眉眼间也看不到丝毫的柔媚。日复一日的表演，将泸沽湖的色彩，层层磨蚀。餐馆前有女子问：“吃饭么？吃饭么？”。

　  《送别歌》倒是唱得深情：“朋友，朋友，你不要走。绿水牵衣，青山低头。泸沽湖处处把你挽留，玛达咪。”走进一家网吧，透过宽敞的玻璃窗，是深沉的一片黑蓝，反衬出被灯光照亮的一切。《消失的地平线》摊开在木桌上，刚从旁边书店买来。一墙之隔，竟是酒吧。客人不多，电视声音低浑。书架上摆满书，走近细看，大都是流行书。墙上挂着牛角骨和摩梭挂饰。

走出网吧，风极凉极硬地扑过来。不远处传来乐曲声，锅庄舞会还没散场。笛声、舞步，似被夜色隔在远处。无边无际的黑蓝，将泸沽湖包裹、覆盖，看不清轮廓，只听见呼吸声。那声音，湿润、热切、悠长，与白天迥然不同。也许只有夜晚，一切世俗的喧嚣偃息时，才显露出她的真、她的奇、她的美。只是，夜幕无法掀开面纱，让人难以瞧个真切。