书店与书房

                     郭松

我一直觉得，干某个职业，凡穿得太像那个职业的，一般都干得很糟。比如，留着长发动辄文学艺术的，大都把装佯当风格；戴着墨镜假装怕被认出来的，大都是三流明星的做派。

小时候，常去街边书摊，坐在矮板凳上，几分钱就可以看小人书；不像现在，到处是娱乐场所，喝大了就在街边呕吐。在川大上学的时候，望江公园的茶园，九眼桥头的茶馆，都可以看书；不像现在，把茶园、茶馆当成搓麻的地方。

现在的书店，卖得最火的是成功学，人人都觉得失败，人人都想成功。书店最大的变化是，过去站着的人多，现在跳着的人多；过去的人没钱，只好去书店蹭书看，还偷偷抄书上的内容；现在作家签名售书的多，到处是蹦着跳着喊着的粉丝。

在成都工作那几年，双休日喜欢闲逛，记不清是哪家小书店了，不起眼地躲在火锅店旁，老板穿双拖鞋，一副睡不醒的样子，可那里能买到全套村上春树的书。与北上广不同，成都的小书店总在茶馆酒肆旁，读书人也不清修，而是大隐隐于市那种。

在家里，不喜欢有玻璃门的书柜，喜欢一伸手就能取书的书架。书柜里的那些书，好多没来得及看，装帧漂亮的书亭亭玉立，像情人暧味地等着你，你却无动于衷。书架上的那些书，有时候并不想读，摸摸、翻翻就很舒服。

读书人大抵都有书房，但有书房的不见得是读书人。书房，是一个灵魂走动、思想淬炼的地方。一个真正的读书人，不只是藏书和读书，更重要的是，将所见所闻、所思所悟诉诸于文字，分享给更多的受众。

书房的情趣因人而异。刘禹锡书房有《陋室铭》，虽只能容下一床、一桌、一椅，却可以调素琴、阅金经，无案牍之劳累。蒲松龄书房名“聊斋”，创作时为搜集素材，常在路边摆烟设茶，过路人只须讲讲传闻，就可以免费享用。

读书人，拥有一间书房，哪怕斗室、陋室，并不算过分。书房，是自由精神得以滋养、独立思想得以萌生的地方，也是可以触摸、舒张自如的个人空间，是读书人心之所在、心之所安、心之所属。

（此文发表在《散文选刊》下半月2017年第9期）