作文贵在有“气”

                      郭松

物有了“气”，就有了生命；人有了“气”，就有了精神；文有了“气”，就有了气象。

古人作文，谓之笔阵，以笔为军，以纸为阵，调兵遣将，无论身处廊庙高衙还是草野江湖，都上冲牛斗，直贯日月。南梁的萧统说：“谈丛发流水之源，笔阵引崩云之势。”笔溯上古，文追先秦，潺潺然，涓涓然；走马如奔云，下字如疾雨，浩浩然，汤汤然。

远古文有朴野气。《尚书》稽考古道，粗枝老叶，宽衣大袖，质木无文，典、谟、训、诰、誓、命，都是先民原声。《春秋》《国语》《左传》《战国策》诸多典籍，苍茫窅冥，风霜冷白，烟然洇发。《山海经》宇宙洪荒，巨木大丘，奇鸟异兽，貌似诡怪实有根。《神农本草经》辩四气五味，别君臣佐使，本色古拙，大音稀声。先秦古歌断竹续竹，清浊沧浪，野人山语，卿云灿烂。

清芳《诗经》有草木气。采罢白蘩伐青檀，悲了黍离怜草虫，苍苍蒹葭，彬彬芄兰，一幅生产生活的写真图。读《诗经》，两眼花树葱茏，两耳鸟语虫嘶。乐府《古诗十九首》，青青河畔草，郁郁陵上柏，明月何皎皎，涉江采芙蓉，可濯面，可洗心，可消夜，可泯愁。

一部《论语》，君子之书。孔子与门徒坐而论道，讲无懈可击、无比正确的话。累么？乏味么？肯定的，不然老夫子怎会赞叹曾点的“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”？孔子一生活得累，列国跑一圈兜售不成，只好开门授徒挣些束脩。圣人书读着累，照着做更累。君子之风，是风雅、风度、风范，唯独没有风情。君子之文若无风情，一味踞坐训人，有何意思？

古人诗文多有王孙气。《楚辞》开了先河，《离骚》开篇就说：“余高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。”汨罗江畔，呼天唤地徘徊悲歌的，是忧国忧民的诗人，也是落魄哀伤的楚国王孙。先秦、两汉、魏晋的诗词歌赋和清言玄谈里有，唐宋、元明清的诗词曲和文章里也有。作者多是皇室宗亲及世家子弟，写得好的，又多是落魄者或是落魄时，最佳者则是落魄王孙落魄时。张岱的文章王孙气极浓，做优游贵公子时如此，山河破碎、家道败落时仍然如此。

与王孙气接近的是名士气。饮酒纵歌，言玄谈远，仙风道骨。祖宗是老庄，取《老子》之旨，仿《庄子》之形，道法自然，逍遥自在。魏晋谈玄，名士渊薮，何晏、王弼、王导、谢安、陶渊明，以及《世说新语》所载诸多人物。三曹又何曾不是真名士？年少大才、率性轻狂的曹植自不待言，《名都篇》《美女篇》《洛神赋》锦斑焕烂，风流倜傥。曹丕《善哉行》《秋胡行》诸诗章，藻思翩然，高才卓茂。曹操沉雄大略，胸有丘山，沉吟《短歌行·对酒当歌》之时，笑傲云天、睨视众生、晖丽日月，堪为典范。一场曲水流觞之会，以王羲之为首的书家，临水照影，挥毫泼墨，可与竹林七贤相颉颃。名士春秋战国多，魏晋六朝多，晚明多，晚清多，民国多，总而言之乱世多。

王孙不是人人做得的，名士也是难以做成的，才子稍微易做些。才子气发端于名士而又不及名士清高超逸，得之于才情浩荡，失之于浮浪轻薄。清人陈延焯《自雨斋词话》说才子气：“尖巧新颖，病在轻薄；发挥暴露，病在浅尽。”才子气大约唐以后盛行，诗僧皎然《诗式》说“窃占青山、白云、春风、芳草为己有”，吟咏山水、称道隐逸是其所能，流丽纤秀、粉雕玉琢是其风格。中唐既非盛世，又未到衰世，文人有才子气也相宜。晚唐花间派词人，以温庭筠为首，词作才子气更浓，书旅愁闺怨，写离恨合欢。两宋尽管国运多舛，却是文人天堂，没出几个雄才大略的帝王，却出了很多大文人，“奉旨填词”的柳永，斗鸡走马的晏几道，婉约词大都有才子气。到明清和民国，才子气文人更多，唐寅、袁枚、钱谦益、龚鼎孳、郁达夫、徐志摩、胡兰成、张爱玲、张恨水、郭沫若，均是个中好手。

还有一类，那便是李太白的霜剑气，不单诗中有剑，剑中也有诗。入关前偏好舞剑，传说曾“手刃数人”，然后仰天大笑出门去，放言“我辈岂是蓬蒿人”，入唐为翰林。辛弃疾“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，并非耍着玩的票友，而是智勇双全的武将。岳飞有霜剑气，怒发冲冠凭栏处，收拾旧山河，欲雪靖康耻，凭的不仅是栏，不仅是意气。还有陆游，苦情的《钗头凤》外，上马击狂胡，下马草军书，收复地清虏尘，“当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处，尘暗旧貂裘。”这词岂庸才做得出来？现当代有霜剑气的首推金庸，写书剑恩仇，说正道沧桑，赞如画江山，颂磊落豪杰。

作文贵在有“气”。今人之文，或有酒肉气，或有穷酸气，或有市井气，或有油滑气，或有流氓气，或有脂粉气，诸般气，都是气之下者。见得最多的是女儿气，小儿的稚语，小丫的情态，鸡毛的识见，蒜皮的感悟，小忧伤，小欢喜，人老文嫩。或炖为一锅，美其名曰“心灵鸡汤”；或烩成一勺，美其名曰“励志散文”；或自赏风流，美其名曰“青春时文”；或自伐空灵，美其名曰“禅意美文”。乱花迷眼都如浮萍飘蓬，巧思丽语难掩苍白羸弱。