城中村夜市

                           郭松

颠着大勺的老倌，额头上冒着汗水，臂膀抖着锅翻飞，火苗“呼呼呼”地响着。也就几分钟，“唰”地一声，炒菜倒进盘里。

许多人在游荡，有形单影只的，有小两口搂着腰的，有妇人抱着狗的，随时放下来，在路边撒泡尿，而后“母子”大摇大摆地走。

摊上，摆着手机壳、充电宝、数据线、贴膜等，问一下价格，不比网店贵。有的摆着玻璃瓶，里面有小乌龟或小仓鼠，几个小孩目不转睛地看着。胸罩、内裤、睡衣等，散乱地堆着，随便翻一样抖开，在身上比一下，感觉合身就买了。

最多的还是吃食，米线、豆腐、洋芋、肉串……在夜里纠缠在一起，散发着杂陈的味道。大把的出租房，千把块钱也能租。要是都扒掉盖商品房，那些快递小哥、环卫大嫂、保安大哥住哪里？

来城里闯荡的人，大多是怀念这里的吃食。吃食是青春的记忆和生存的标签。从这里起步，多年以后，在饭桌上讲起自己的往事，都会想起这里的烟火味，那些很普通的食物，都会成为奋斗的见证。

不起眼的小贩，想在竞争中冒出来，得一点点积攒回头客。他们有足够的时间，去琢磨食品的细节，不是他们多有新意，而是得专心做一件事。天天来买东西的人，挣钱不容易，花钱更在意，逼着小贩薄利中踏出血路来。

你要压价，他要保本，总得找一个平衡点，不吃出人命，谁也不吱声。多年以后，在其他地方吃到同样的食物，不是原先的味道，还会失落。

顾客穿着短裤，趿拉着拖鞋，围坐在一起，一手攥着肉串，一手端着啤酒，碰杯。有的只是一个人，手里的筷子一动不动，眼神定定地盯着某个地方，是沉浸在生活的羁绊里，还是彻底地放空自己？

碗碟都是统一的，外面用塑料包着，筷子“砰”一声捅开，颇豪迈。一盆热水，把碗筷放进去，让人看见洗过，再拿出来摆好。摊主一口一个“老板”叫着，不熟悉的人，拉开一点距离。熟不拘礼虽豪爽，但也容易伤着。

从昏暗里走出来，被明亮的灯光刺一下——街口是个超市。同样趿拉着拖鞋的人，在超市里购物，表情比在夜市稳重多了，高贵多了。在超市买一条裤子，比在路边摊买一双鞋、一双袜子心情要舒畅些。同样的水果，有人会把超市里与超市外的做个比较，决定买超市的，会自豪地点点头。那些便当，十块钱一份的可以加一个菜，十五块钱一份的可以加两个菜，加两个菜的人要骄傲些。

固定的店铺鄙视那些临时的摊位，只要他们挡在自己门前，店主随时会以影响生意为由撵走。城管虽厉害，但没有切身利益，不会拼命，店主可就不一定了。摊贩可以跟城管叫板，在店主那里却必示弱。

越是身处底层，越在乎微小的差异，要通过差异获得一点点凌驾于他人之上的快感，甚至刻意夸大这小小的差异，让人知道自己跟他们不同。

（发表在《春城晚报》2019年5月8日）