郭松
网站用户
郭松
成都对我来说，是一个心心念念的城市，我有四年时光是在九眼桥的四川大学度过的，有三年时光是在北较场的军区大院度过的，那里有我许多同学和战友。
每次去成都，都要找几家茶馆坐坐，感受市井的悠闲和自在。去年“五一”小长假，我们曾在直工处共事的几个战友，邀约在成都小聚。去成都前，我跟中兴通电话，他问怎么安排的？我说成都的景点都去过了，看看有没有保存完整的老茶馆，他说有，双流彭镇就有一家，离我家比较近。
到了成都以后，我们住中兴家。第二天吃完早点，大约九点钟的样子，中兴陪我们到了彭镇。走进那家老茶馆，屋里坐满了茶客，两个大开间，各摆着十五六张方木桌，围桌而摆的长木凳，有的裂缝有的缺角；凹凸不平的地面磨得发亮，上面还有“牵脚泥”；斑驳脱落的墙壁上，还保留着“祝毛主席万寿无疆”的字样；灶上摆着十几个烧水壶，一光着背的茶馆在烧水，肩头上搭一块毛巾，时不时抹一把汗。靠墙的长木桌上，摆着开水瓶、茶杯。没人说得准老茶馆的确切年份，更没人说得清老茶馆接待过多少茶客。
一中年茶客，见我们过去拼桌，毫无顾忌地吐出几串烟圈，把面前的报纸不停地伸展抖响，眼皮都不抬一下。来得早的摄影者，端坐在茶桌前，桌上摆着单反，因气场不大够，还没对茶客下手。一女生淡定地吹着茶杯里的茶花，忍受着用搪瓷缸的大爷，两腿横劈在长凳上脱了鞋晾脚。我们等了一会儿，旁边空出一张桌子，赶紧把住座位，叫中兴过来坐下。
成都的茶馆，虽说有群众基础，但对茶的讲究欠了几分。一杯茶能喝半天，除了开水冲泡，仅能分出“甘露”“竹叶青”“碧潭飘雪”，有的地方还可用菊花、苦荞、柠檬代替。绍宏是我同窗挚友，也是省社科院的专家，有时会把小型学术会放在百花潭附近的茶馆开。抗战时《历史研究》主编黎澎在成都时，喜欢去茶馆写文章。七十年代编纂《中国现代文学史》的祁和辉教授曾说：“我们四川的盖碗茶，茉莉花要浮起来的，用盖子漂一下花瓣，动作很轻很美的。”
在成都喝茶，好多不在封闭的空间。街沿、桥头、庙前、广场、树荫，当街的地方大开门面，既方便顾客观看街景，也招引行人一窥茶馆风光。长卷民俗画《老成都》，描绘的有临江倚立的望江楼、桅樯高耸的九眼桥、摩肩接踵的春熙路……还有公园里的露天茶。茶馆的营业场所，大都是室外的“坝坝”，在这个阴冷时间长的城市，“喝坝坝茶”在冬季“晒晒太阳”蔚为大观。
茶虽说是国饮，大江南北的城乡都有茶馆，但没有哪个城市像成都这样，茶馆成了每个人的日常。对成都的茶客来说，“柴米油盐酱醋茶”这七件事，是要倒过来说的。往往天刚麻麻亮，就打着阿欠出门，冲开蒙蒙晨雾，直奔热气腾腾的茶馆。只有到了那里，才会从梦中醒来；也只有在那里，先呷口茶水漱嘴，再把热乎的茶汤吞下，才觉得浑身通泰、神清气爽。
上世纪30年代的知识分子，对成都茶馆印象最深的是“平民化”。杂文家何满子在其他城市没有勇气光顾太高级或太底层的茶馆，在成都却无忧无虑地把茶馆当成自己的“窝子”。“警察与挑夫同座，隔壁是西装革履的朋友。大学生做自修室，生意人做交易所。”地理学家G.哈巴德记述成都：“商人忙着赶路，到店铺或茶馆去，见潜在的买主或卖主，小贩用特别的声调、哨子、小锣、响板招揽顾客。”
在成都的茶馆，分贝得提高几个。相声演员贾晓荻表情正经带点不耐烦，模仿声音大的老板：“老子在打大哥大，看到没得！”茶馆里说话的声音，虽不至于嘶吼，但还真得喝喝茶润润喉。杨子在“闲亭”茶馆聊他的三国段子，说得再热闹也得贴着耳朵才听得清。奇怪的是，周围的人在说什么却听不真切，“豆花、凉粉、凉面”在均衡的调子里，穿过层层聊天钻入耳膜。
作家马识途从抗战时起，就喜欢到人民公园的“鹤鸣”和春熙路的“枕流”。“无论哪个档次的茶馆，都有一个传统特点，就是花费不多。”中午离开的人把茶碗扣上说声“留倒”，下午来还要继续喝。在成都喝茶，一旦碰上朋友，抢着付钱是必须的。“收小不收老，收富不收穷，收生不收熟”，是堂倌自然明白的人情。
学者王笛在《茶馆——成都的公共生活和微观世界》中写道：“尤其郊外或小茶馆，仅有桌凳四五，屋檐下置卧轶两排，颇视北平之雨来，仰视雾空，微风拂面，平林小谷，环绕四周，辄与其中，时得佳趣。”张恨水对成都茶馆欣慕，能够在战时保有一杯茶，时间的流淌竟如此缓慢。“不怎么高的屋檐，不怎么白的夹壁，不怎么粗的柱子，不怎么亮的灯火，一切都那样古老。从早到晚都看到坐着人，各人面前放一盖碗茶，陶然自得无倦意。”
如今茶馆仍是成都各大公园里、沿河过道上、乡镇菜场间、丘陵果树下、农家小院中最值得玩味的生活。“散着出去，散着回来”，是成都脱口秀“散打”的精髓。摆龙门阵还非得在茶馆不可，在那里可以显出口才。不熟悉的人也可以过来听、过来说，甚至可以添油加醋，传来传去就丰富了。“茶空间”老板娘刘海遥说：“为什么壶嘴那么长？因为给老大倒茶不能偷听，站在茶馆灶边，远远地、准准地把开水注入客人杯中，是不动声色的功夫。”
茶馆是市民逍遥或消遣的场所，小巷里的茶馆一定是巷子的往来中心。茶馆里不仅有吃喝玩乐，还有人掏耳朵、修指甲。喝茶嘛，又不是上朝，不必正襟危坐，可以东张西望。成都人以安闲方式生活，吃了麻辣，再去茶馆，饭吃得还快点，茶一喝就大半天。
