乡间客车的温暖
郭松
那是十多年前的冬月间,我回四川老家奔丧,有些寒气袭人,又有些心急火燎。
那时候,泸州至古蔺的高速还没修通。客车在山路上绕行,一路上,转几个弯爬一个坡,转几个弯爬一个坡。车里的旅客都不认识,没人说话。有的搓搓手扯扯衣领,有伸伸头看看窗外,有的抱着双臂闭目养神,有的皱着眉头若有心事……
坐在第一排的小伙子,问卖票的女人:“大姐,这段油价都涨了,你票价咋个没涨呢?”她说:“都是乡里乡亲的,哪能说涨就涨哦。”她转眼望着开车的男人:“我说歇几天,他说跑车得照顾这一方乡亲。”
客车到箭竹坪,下了几个人,没人上,空出几个座位。下雪的路面打滑,下坡的车速缓慢。路边疾风掠过的树梢,落下一坨坨积雪,打在车篷上“嘭嘭”作响。客车转过弯道,只见前面的路上,走着一群戴草帽的孩子,听见车来了,他们站在路边,挥舞着小手:“搭个车,搭个车。”客车慢慢地停靠在他们跟前。卖票的女人赶紧打开车门,孩子们一个推一个地上了车,争先恐后地坐满了空位,还有两个孩子站在过道上。这些孩子穿着旧衣服,背着旧书包,拍打着头上的雪,唧唧喳喳地说个不停。我心里想,这下好了,空位坐满了,车主该高兴了。
开车的男人紧盯前方,紧握方向盘,客车慢慢地下坡。卖票的女人叮嘱孩子们坐好。我问身边的男孩:“你们这是去哪里上学?”他说:“前面的德耀小学”,不禁打了个冷颤。我又问:“你们那里没有学校?跑这么远?”后面一个男孩抢着说:“原来有的,现在撤了。”侧面一个乘客问:“天天这么跑,得行不?”一个大点的女孩又抢着说:“这学期才跑,下学期就不跑了,学校在建宿舍,远的可以住校。”
客车转着弯下着坡,孩子们七嘴八舌地说着:爹妈给什么吃的,爹妈在哪里打工……大约过了十多分钟,客车在德耀关停了下来。卖票的女人打开车门,孩子们一窝蜂地拥向她,手里举着几块钱:“孃孃给,孃孃给”地直喊。
“孩子们,把钱收好,跟往常一样,孃孃不收钱!”卖票的女人一边说,一边护送他们下车。我纳闷地望着她,上来这些孩子,也是一笔收入啊,咋个不收钱呢?听见窗外传来声音:“谢谢叔叔!谢谢孃孃!”孩子们站在路边,一个个挥舞着小手。客车往前驶出很远了,我从后窗仍看见那些孩子,在雪中挥舞着小手……