怀旧

                          郭松

时间是个奇怪的东西，常将人的感觉弄得前后颠倒。睡觉睡到半梦半醒时，很诧异自己生活在现代。要是早些年出生，就得留辫子、穿长衫。

看看古时候的影片，那时非常体面的服饰，而今看来怎么如此迂腐？过去说“服装”，不说“时装”，因为时间是不重要的，一套服装是要长久穿下去的。

有时会想，人类的历史那么长，人的生命那么短，活来活去只活中间一小段。活在两千年前与两千年后，有多少差别呢？读古书时，很想去古代看看；要是屈原肯写首诗给我，我就有福了；要是孔子肯对我说，朽木不可雕也，我就乐呵了。

窃以为，古人、今人、后人，差别不是太大。生活的舞台上，道具经常在换，昨天举着石斧，今天拿着手机。依我看，举石斧的动作比拿手机还好看些，在甲骨上刻字比在电脑上打字还典雅些。

人是从猴子变来的，人的难看造成虚荣，发明了假发、隆胸。为了脱去的这身毛，换上多少新皮都不自在。吃了伊甸园禁果，懂得穿上衣服，遮一点还是露一点，就成了心里的踌躇。

小时候，总把理发叫作剃头；长大后，又把剃头叫做理发。虽说是一回事，但好像有高低档之分。现在有更高档的说法——美发。可这两个字做做招牌还可以，口头说出来怕是不好意思。

老照片告诉我们的，是在跟种种美梦或恶梦告别。在计划经济年代，想买到的东西，差不多都要凭票。那些票像人身上的网，将吃穿用管住，就将人管住了。哪像现在，只要有钱和身份证，每个向公众开放的地方都欢迎你。

饥荒年间，别说吃到口里，看在眼里的食物都少。人一没吃的，急相就出来了，那时上百斤米，很快就吃光了。如今十斤米，一家人要吃好多天，面前一大桌菜，恹恹地不吃，估计都看饱了。

改革告诉我们，干劲是怎么被发现的。一样的天，一样的地，一样的人，收入却不一样。口号叫得最响的时候，正是肚子最饿的时候。过去总是说没有集体就没有个人，现在一个常识被再次发现，没有个人就不会有集体。

人这辈子，可能有多个家，最容易想起的，还是父母的那个家。那时候还小，只盼着长大，谁知长大了，还是怀念那个老的家。儿时的老房子，常常进入梦中，时间非但没让它褪色，反而觉得更亲切了。那屋顶上的瓦松，那关不严的门窗，还有老妈扯开嗓子叫吃饭的声音。

搬家的时候，费了许多神收拾，东西还是那么多。似乎明白了老人为何收藏一文不值的旧物。岁月流逝了，旧物是见证，仿佛熟人，在一起惯了，有安全感。人时常不自信，需要看得见摸得着的东西，来证明自己的存在，证明往事的存在。

那些老朋友，因心性契合而长久，像老茧一样，一旦长在手掌上，就成了肌肤的一部分，不痛不痒，却一直存在。那些新朋友，却很难走进生活，没有经过时间考验，总觉得不靠谱。

人的过去像一场电影，只能远远地看着，不能进去。人的过去像一水倒影，只能默默地注视，一触即碎。人的眼睛长在正面，是要人往前看，不要往后看。

这世界变化太快，表面的东西太多，网络是虚拟的，人也虚拟起来，终于脑子一昏，什么都想不清了。不光想不清今后的事，连想清现在的事都难了。

人得傻头傻脑地活着，那些几千年都没想明白的事，就让哲学家去想吧。哲学家像一个个耶稣，被钉在学问的十字架上，去想“生还是死”，去想“我是谁？从哪里来？到哪里去？”这很神圣，像我等凡夫俗子，就免了。

（发表在《边疆文学》2018年第5期）