望月亮

                         郭松

故乡的夏夜闷热得很，小的时候爱躺在凉椅上望月亮。

月亮，天上只有一个，地上却有好多。一枚飘进河里，河边的人家望着河里的月亮，河里的月亮也望着河边的人家。一枚落进水缸，一只水瓢舀进去，舀出许多细碎的月亮。父亲的酒盅里也有，“吱”地一声吸进嘴里，那枚月亮偷笑地看着。母亲刷锅的时候，月亮也跟着跳进去，只是它们像鸡蛋黄，被母亲给搅碎了。刷锅的水珠上，月亮还亮晶晶地闪着。

睡前洗脸的时候，月亮跑到瓷盆里，水被撩起来，又滴滴答答地滴进盆里，溅碎了漂浮的月亮。等水恢复了平静，将手伸进水里，月亮又绽开了笑脸。忽然也想给月亮洗洗脸，将水不停地撩在它身上，月亮怕痒似的，咯咯地笑着，躲闪开去。

街坊都睡了，偶尔听到嘎吱一声，那是邻居女人在闭门落锁。有时候，门外传来轻微的脚步声，会让人心惊肉跳。好在天上的月亮，注视着人间。那些白天心怀鬼胎的人，到了晚上望见将大地照得洁白的月亮，会像老鼠一样，悄无声息地缩回洞里。

等到街坊都关了门，上床睡觉，月亮又飘荡到窗前。原本陈旧黯淡的房屋，忽然间蒙上梦幻般的色泽，在幽暗的夜里，闪烁着清寂的光。打个哈欠，闭上眼睛，鱼一样倏然滑入梦中。

梦中也有月亮，只是梦中的月亮，不再是走不出的故乡。一个孩子的梦，是笼在月光下的。月光下有起伏的大海，有闪亮的贝壳，有腾跃的鲸鱼。因为高悬的月亮，一个孩子的梦，变得深邃辽远，可以抵达或许一生都无法触及的地方。

半夜，出门解手，惺忪睡眼中，望见月亮依然当空挂着。星星已散去，只有疏淡的几颗飘荡在天边。夜空是另外一个广袤的人间，在那里月亮与星星没有交集，隔着不远不近的距离，在浩淼的宇宙中孤独地游走。可它们又相互陪伴，彼此映照，用微弱的光，一起照亮漆黑的大地，让走夜路的人，在安静闪烁的光里，怀着对人间的敬畏，悄无声息地赶路。

整个夏夜，似乎都在望月亮。河边的大树下，天一黑下来，便三三两两地坐满人。他们跟我一样，也爱望天上的月亮。晚风吹拂，青蛙在池塘边不停地鸣叫，蛐蛐在墙根下有一声没一声地歌唱，树叶在风中哗啦哗啦地作响……那些声音，让月光下的街巷，变得更加寂静。就连躺在凉椅上望星空的男人，也将日间的粗鲁去掉大半，用温和的声音回应小孩稀奇古怪的问题。那些在明晃晃的阳光下看上去粗糙的女人呢，更是有了几分月亮的温婉和动人。

月亮离人间，究竟有多远？几乎每天晚上，都要想一遍这个问题。大人有大人的世界，对小孩稀奇古怪的问题并不关心，他们聊的不过是谁家男女私奔了。我虽然不懂私奔，却知道私奔的男女，想一起离开故乡，是在有月亮的夜里离开的。我也希望有一个人，带着自己“私奔”，离开故乡，去很远很远的地方。至于远方在哪里，我并不清楚，就像大人从未告诉过我，月亮离人间有多远一样。那闪烁着梦幻光泽的远方，点燃我心中的想象和向往。

车站的月亮，被铁轨支出去，铁轨像月亮来人间的梯子。列车来到脚下震动，戴大檐帽的人对着铁轨立正，让我人觉得月亮很操心。车站的月亮属于游子，用月光在地上写着离家回家。火车把月亮拉到远方，交给下一站。

我因此迷恋月亮，想它一定熟悉每一个故乡，但它从不对人提及那些月光下发生的事情，偷盗或私奔，死亡或新生，所有都被月亮悄无声息地记下，变成人间永不知晓的秘密。