郭松
网站用户
郭松
两个姐大老远的来看我，不容易。我特意请了几天年休假，陪她们。
三姊妹在一起，聊得最多的是过去的事，说起去世的亲人，都有些伤感，说要保重身体，好好活着。
六年前，三姐夫得了肝腹水，他打电话给我，说县上的条件有限，想找一家省城的大医院治疗，我跟重庆一家大医院的同学联系后，他住了进去。
几天后的一个晚上，三姐突然打来电话，哭着说手术不成功，你姐夫快不行了。我赶紧请了假、买了机票，第二天早上飞往重庆。
到了医院，姐夫见我来了，努力表现出精神不错的样子，伸出手缓缓地摆动，他的意思是让我放心，没事的。病床上方挂着瓶子袋子，几根管子冷冰冰地与姐夫的身体连接，插在鼻孔的氧气管滋滋滋地发出轻微的声音。我木愣地坐在一旁，不知道该做什么。看着白色的被单、白色的墙壁，我不禁打了个寒颤。
三姐坐在床边，握着姐夫的手，应该不叫握，是轻轻地牵着。姐夫的手无为地耷拉着。三姐这个姿势坚持很久了，我示意她去躺一会儿，她摇头，压低声音说，在他身边，要踏实些。姐夫对三姐的依赖我是知道的。我只好呆呆地坐着，定定地看着管子里的血液输进姐夫的身体，这种关乎生命希望的液体，既让人害怕又觉得亲切。
之前回老家的时候，我就感觉姐夫的状况不对，还提醒三姐带他去医院检查一下。他原本说话做事干脆利索的，怎么变得没有精神了，时常坐在沙发上打盹儿，脑袋歪向一边，眼睛似眯非眯，双手搭在大腿上，微微打着颤。现在回想起来，那是病痛抽光了他的精气神。
三姐牵着姐夫的手，问她冷不冷，要不要挪挪身子，姐夫摇头。三姐把凳子挪近些，两个人说话很少，却很默契。我也想挪过去，静静地牵住姐夫的手，哪怕就一会儿，可我的手没有伸出去。我是个感情不外露的人，就算内心潮水般翻腾，也很少在言行上表现出来，我怕难为情，也怕他难为情。
姐夫连坐都不能了，整日整夜躺在床上，挪身或翻身都要忍受剧烈的疼痛。床房里冰冷肃然，走廊里稍微急促的脚步声都令人心悸。姐夫知道我在，强撑着说，我就不相信，阎王爷把我收了。他只能躺着说话，声音仿佛是从肺部挤出来的，困了就睡。我和三姐、外甥女默默相对，尽量少说话，一是怕说话声吵醒姐夫，二是怕说及不愿意触及的话题。姐夫间或有咳嗽或呻吟，醒醒睡睡，白色被子下的他，如老人般柔弱。
时间在静默中迟缓而凝重。姐夫有时醒来，看上去气色不错，我悬着的心会落下。现在想来，那次告别有着不一般的预兆。我想牵姐夫的手，奇怪的是，在我还未伸出手之前，他似乎已经感知了，他褐色的手从被单上尽力伸过来，手指张开像要抓住什么，肯定是想抓住我的手。
我特别后悔没有早一点伸出手，几个医护人员突然进来，不由分说把我拽至一边，帘子哗啦啦全部拉下。我去找科主任问情况，他说几个专家已经会诊了，继续住院只能维持一段生命，不可能从死亡线上拉回来。看着每次输进的血液不断地流出，看着每天上万元的医疗费，我想得为活着的人考虑，和三姐、外甥女商量，还是放弃吧，母女俩抹抹泪点点头。
我让外甥女赶紧联系一辆车，姐夫既便走也要从家里走。几个人把姐夫抬上车，我撑着雨伞，流着眼泪，默默地为姐夫送行。他那双伸出来的手，我这双没伸出去的手，遗憾无处弥补，哪能那么容易消弭。
