放学路上

                          郭松

下班后，沿着海蓝路、海宏路走路回家，经过海贝中英文国际学校的时候，门口被私家车和等待的家长堵满了。孩子们鱼贯而出，大人们蜂拥而上。恍惚间，感觉自己也背着书包，竟有想蹦蹦跳跳的念头。

小时候，放学路上的孩子，就像一群麻雀，叽叽喳喳，玩够了、玩饿了，才回家。回想那时，最大的快乐就是放学路上。几乎所有的趣人趣事，都是在放学路上邂逅的。每天都充满新奇，作文里那些瞎编的“一件有意义的事”，就是放学路上想象出来的。

每条巷子、每个拐角，每只街边狗和墙头猫，那些裁缝铺、竹器店、小作坊，那些打铁的炉灶、卖冰棍的吆喝、爆米花的喷香、弹棉花的铮铮响，谁家的杏子出墙了、谁家树上筑了鸟窝。对成长的孩子来说，那是最肥沃的土壤。很难想象，抽掉“放学路上”这个页码，童年还剩下什么，可能啥都没了，连日记都不会写了。

看着眼前放学的孩子们，我突然替他们惋惜。他们像被装进一只只笼子，直接拉回家。放学路上少了乐趣，除城市让路程变远、让脚力不及外，更重要的是路途变了，传统街道消逝了，那些温暖而有趣的沿途，那些细节丰富、滋养脚步的路途消逝了。

“城市应是孩子嬉戏玩耍的小街，是拐角处开到半夜的点心店，是列成一排的锁匠鞋匠，是楼上窗口探出头凝视的白发老奶奶……”这是简·雅各布斯《美国大城市的死与生》中的一段话，我以为是对传统街道最生动的描述。

这样的街道生趣盎然，能为孩子成长提供最大的乐趣、最多的养分。若街道能给人以“家”的熟悉感和亲切感，那么孩子无论怎样穿梭和游走，都是快乐地、收获地回到家里。路上所有的插曲，包括挨骂的那些顽皮、冒险和出格行为，都是人世给他们的礼物。

简·雅各布斯反对仅把公共设施和住房作为衡量生活质量的指标，认为一条理想的街道应丰富人与人间的交流。这个视角对人有重要的精神意义，顺着她的思路往下走，会发现通常说的“家园”“故乡”——这些饱含感情温度的地方，都在于有良好的人际关系……所谓“家园”，并非一个单纯的空间，而是一群人对生活属地的认同和依赖。单纯的个体是没有“故乡”的，单纯的门户是无“家”可言的。

我有个朋友，先后搬了三次家，原因在于他买了更大的房子。我问，你儿子还记不记得以前的家？带没带他回去过？没有，朋友摇头，他就像住宾馆一样，哪儿都行，我明白了，在“家”的搬迁上，孩子无动于衷，感情上没有缠绵。

他想不想以前的小朋友？我问。不想，他说哪儿都有小朋友，哪儿的小朋友都一样。“搬家”意味着记忆和情感的变迁，意味着朋友的告别和人群的刷新，而他只是随父母财富的变化，从一个空间搬到另一空间。我问过一位初中语文老师，她说现在的作文很少涉及“故乡”，因为孩子们会茫然。

是啊，故乡不是一个地址，不是写在信封和邮件上的那种。故乡是一部生活史，一部留有体温、指纹、足迹，由旧物、难忘的人和事构成的生活档案。这个年代，有一种切割的力量，把生活切成一个个单间。我曾在一院子住了20多年，搬离那天有点失落，很想跟谁道声别，说点什么，却想不出那人是谁。

有一天，忽然收到一条短信：“松哥，你妈叫你回家。”我愣住了，以为恶作剧，可很快亲热起来，40多年前，类似的喊声无数次在傍晚响起。老街上，一个贪玩的孩子，除了家长的呼喊，邻居和小伙伴也会帮着喊叫。我把这条短信的主语换成同龄朋友，大家感动之余，以各自的腔调呼喊，别让妈等急了。

如果说我们曾经的童年叫作露天童年、旷野童年、老街童年，那么如今孩子的童年只能叫作温室童年、玩具童年了。面对现代街道和路途，父母不敢把孩子轻易放出去，不允许他们有任何闪失。就像风筝被收起来，不用担心它被风吹跑，被树挂住，但飞翔就此成为传说。