明月之夜

                             郭松

记得五六岁的时候，我是在区乡度过的，那时母亲在供销社工作，白天在日杂门市忙活，一到晚上就黑灯瞎火的，要么点煤油灯，要么点燃气灯。当收音机里“新闻和报纸摘要”结束，响起《大海航行靠舵手》的歌曲时，我必定上床睡觉了。

对幼年的我来说，月亮除了照明以外，还能减少心里恐惧。有月亮的夜晚，躺在母亲的怀里，数星星容易入梦。每一颗星星虽很耀眼，但由于相距遥远，不如月亮重要，就像远亲不如近邻。没有电灯，我很少夜晚出门，遇到明月之夜，母亲才会同意。

至于乡场上的露天电影，有月亮的夜晚也会有更多的观众。如果是夏天，月光下我家屋前的晒谷场上会多一些乘凉的村民。住得稍远的村民，偶尔会在傍晚来我家借凳子，待回家时归还。

然而，我幼年遇到的最可怕的事也发生在明月之夜。那是一个夏天的半夜，我和母亲都在蚊帐里睡着了。突然，母亲被晃动的一个人影惊醒了，她坐起来大喝一声：“谁？”听到洪亮的声音，那小偷仓皇而逃。借着月光，母亲认出了那小偷是附近的村民。一些邻居被母亲的叫声惊醒，披着外衣，围拢过来，问长问短。

母亲没敢告诉邻居她认出了小偷，那人村民是绝对不会承认的，如果指认不成，我们母子俩就难以在区乡立足了。好在母亲和邻居查看所有家当后，发现只少了一个收音机，我家没有更值钱的东西。

母亲始终没有告诉我那个小偷是谁，他怕我恐惧。从第二天开始，我每天晚上睡觉前，都要拿着电筒房前屋后查看，回到屋里插好门栓，再蹲下身子照看床底下。看过以后，才放心地脱衣上床。

这样的习惯一直到离开区乡，搬迁到县城才有所改变。可是，心里的阴影还在，即使是长大以后，每次我住别人家，上床前也会想起这件事，只是未必查看床底下。因此，我很能理解那些遭遇恐吓的妇女儿童，例如强奸、火灾、地震。

在没有月亮的夏夜，荧火虫是宝贝，一闪一闪地飞来飞去，一般只在窗外飞，不进屋。有时看到它们闪现，我会开门而出，追逐抓住一两只，放在玻璃瓶里，闪着微光。然而，萤火虫难以用来照明，放在玻璃瓶里的它们，生命非常短促。

那时我并不知道荧火虫能发光，即使上了初中物理老师也没有讲。直到成年以后，我才从科普读物中知道，荧火虫的尾巴上有成光蛋白质和成光孝素，前者在后者的帮助下，与氧气发生作用，会射出一种绿光。萤火虫和月光一样，不会像太阳那样发热。它的生命非常脆弱，不仅照耀时间短，而且现身在明处，且飞得低，很容易被青蛙等捕食。

后来我才知道，每个国家都有关于月亮的传说和故事，几乎都与爱情有关。比如《仲夏夜之梦》，是莎士比亚青年时代的一部作品，是以喜剧的方式写的。在一些欧洲国家，比如从前苏联独立出来的爱沙尼亚，都有仲夏节。那一天，青年男女聚在一起，在月光下彻夜狂欢，是他们寻找配偶的最佳时节。

相比之下，中国传统的七夕，就显得有些悲凉，牛郎织女这对有情人长期分离，把七夕称为情人节有些牵强。我上大学的时候，看过一部外国电影《蒂凡尼的早餐》，至今还能哼出主演奥黛丽·赫本演唱的主题曲《月亮河》。

我游历过的海滨城市，月光下的海滩是最迷人的，也是最危险的。满月照耀下的人们，往往更容易忽视警惕。