郭松
网站用户
郭松
我十八岁以前生长在古蔺县城，记得小的时候只到过泸州、宜宾。那时城市对我来说，只是听说和向往的地方。考起大学后，我去了成都读书，毕业后在部队几经转辗，在昆明安顿下来。
如果我一直在县城生活，难免会敝帚自珍；拉开一段空间和时间来看，便有了更多的参照。县城，处在城市和乡村之间，既可以看到城市的影子，也可以看到乡村的痕迹。生活在县城，少了些城市的冷漠，多了些乡村的热情。
县城是一个讲关系的熟人社会。即便许多人不认识，但通过一定的关系都会认识，遇到什么事情需要帮忙，找找关系都会搭上线。你的本事不在于收入多少钱，而在于你认识多少人，能为多少事打开方便之门。扯东扯西的聊天，也能扯出些关系，打交道的人重合的几率很高。走在街上，会有许多认识的人打招呼，一口土话、一阵寒暄乐此不疲。
县城是一个有领导感的社会。在县城，官往大当很难，但要找到领导的感觉不难。无论在什么局、什么乡，只要是局长、乡长就算“高干”。一个科长在城市也就是个办事员，但县城就是领导；一个有实权的科长，就会有人前呼后拥、提包点烟。
县城是一个没有秘密的社会。县城的人喜欢扎堆，哪个当了官，哪个发了财，哪个偷了人，哪个犯了事……就那么点事，薄如一层窗户纸，不用手指戳就会破。嚼舌根的，不断添加唾沫成分，一堆又一堆聚在一起，一波又一波拨弄是非。
在县城，夜幕降临、华灯初上时，一首舞曲在广场响起，一群大妈聚集在一起，踏着节奏时而趋步辗转，时而跨腿踏步，不断变换着舞姿，动作悠闲而熟练，脸上都带着笑意。哪家有个红白喜事，街坊邻里都当成自家事来，“随礼钱”图个热闹，图个礼尚往来。
在县城，要是举办个大型活动，比如晚会、球赛什么的，大都是携老带幼、全家出动。不喝酒几乎无社交，许多感情是在酒场上联络的，许多事情是在酒场上办成的。菜上齐后，酒都倒满，请客的人说：“感谢各位，一切都在酒中，我提议干了！”然后是“打庄”，每个人敬一圈，被敬的人得干了，否则就瞧不起人，每个人“打庄”下来，就到量了或过量了。
看电视，县城也有电视台的，每天都有本地新闻，播音员说的是带方言味的普通话。遥控器拿在手上，从中央到省里、市里，一直到县里，该了解的都在了解。麻将嘛，闲来无事时三五好友在一起打几圈，叫打发时光。在家里打麻将，大都从午饭后打到晚饭前，要么散伙各自回家，要么一起撮一顿，通常是赢家买单。
县城的人，大都看重物质生活，不大看重精神生活。在他们看来，吃得好、穿得好、住得好才是实的，其他都是虚的，至于读了多少书、发了多少文，几乎没有什么感觉，更不明白什么意思。
县城不大，骑车一二十分钟，就能从一头窜到另一头。一路上，可以见到高耸的楼房，也可以见到破烂的平房，有感激也有埋怨。如果不是高房价望而却步，许多人会拼命往城市挤。县城就业岗位少、发展空间小，许多读完大学的不愿回到县城，即便愿意回来，也感到所学专业和从事工作不相及。
县城的“尖子生”，大都去了市城或省城，这叫城市对县城的“掐尖”。家境殷实的，早就在市城或省城买了房，有的孩子从出生起就是城市人。在县城，珍所看不好的病就去县医院，县医院看不好的病就去市城或省城。
曾有人问我，退休以后回不回县城养老？我说不会。但我知道，在哪里养老的事情上，许多快退休的人心里是纠结的。一方面，觉得县城生活更悠闲。另一方面，又觉得城市生活更丰富。
