郭松
网站用户
郭松
小的时候，时常看见母亲在家剪鞋样，柜子箱子上摆满了她剪的鞋样。
那些年，家里不宽裕，很少买皮鞋和回力鞋，脚上穿的大都是布鞋、胶鞋和凉鞋。儿时玩皮得很，整天不消停，一双布鞋穿在脚上不出两月，脚趾头就露出来了。母亲见了数落几句，又不得不再去做。
做布鞋是细心活，得先打糨糊，裱糊布块。母亲从筐里选出几块布片，摊在木板上捋平，来回抹上几次糨糊。她说，糨糊太厚的话，纳鞋底锥不过；太薄的话，又不够硬扎。抹好糨糊，她再放上几块布片捋平。糊上几层后，慢慢压紧，不见皱褶，就拿去晾了。
裱糊布块晾干后，母亲拿出鞋样拓在上面，剪鞋底和鞋帮。她左比右画，剪刀利索地来回走；不一会儿，鞋底和鞋帮就剪好了。粘鞋底时，她从筐里选出一块块布片，放在裱糊布块上，一层层摆好捋平，在上面“砌”鞋底，“砌”到约半厘米，再找一块布，抹上糨糊粘在鞋底，当“里子”；捋平压紧后，再把鞋底翻过来，在另一面，粘上白布当“面子”。然后，用剪刀将四周多余的布片剪掉，鞋底就算粘好了。
粘好鞋底，趁晾的空隙，母亲就粘鞋帮。把纸剪的鞋帮拓在裱糊布块上，按照大小宽窄剪下来，抹上糨糊再粘上去。鞋帮有方口的，有圆口的。最讨人喜欢的，是灯芯绒的面料。穿在脚上不光结实，还体面。粘好的鞋帮，得在缝纫机上缝鞋口。毛边的鞋口，得用布条包起来。松紧的鞋口，得把松紧布剪好一起缝上。缝鞋口的布条，得和鞋帮的颜色一致。除了灯芯绒，还有种叫“哔叽”的面料也讨人喜欢；这些像样的面料，都是母亲平时积攒下来的。
鞋底和鞋帮做好，就该纳鞋底了。纳鞋底时，母亲的食指上总戴着顶针，若鞋底纳不过去，顶针就派上了用场。她说，针要拿正，力要使匀，不然，针就容易断。纳鞋底费时费力，多少个深夜，一觉醒来，昏黄的灯光下，她纳鞋底的身影还在晃动。见她纳得那么辛苦，父亲偶尔也想帮她纳。可针一到他手里，就不听使唤，怎么用力也锥不过，一使劲针就断。母亲说，纳鞋底的针脚要合适，太密了抻不直，太稀了不经穿。在鞋底中间，她会纳些图案，一般是两种，一种是菱形，一种是三角形。
纳鞋底伤手。一双鞋底纳下来，母亲的手指上，常被勒得裂出些口子。鞋底纳好后，还要接着上鞋帮。她说，上鞋帮和纳鞋底比，相对要轻松些，但质量也不能含糊。鞋帮和鞋底，要边上边比，不然，上出来的鞋，不端正不说，穿上也不舒服。特别是鞋尖和脚跟处，鞋帮要跟着鞋底走，不能歪来斜去的。上鞋帮时，她常拿着左右端详。有几次，看到她又在拆鞋，就问：“咋又要拆了？”她说：“鞋尖没上正，鞋跟也跟着歪了。”我拿过来看了半天，也没看出啥问题。正是母亲的一丝不苟，她做的布鞋既美观又耐穿。做好的布鞋，需用楦头塞进鞋里放一放。这样，穿起来才不磨脚。家里没有楦头，她就用碎布塞进去。每次新鞋做好穿出去，左邻右舍都夸她做得好。
随着年岁的增长，母亲的视力开始下降，纳鞋底做针线活，对她来说已感觉吃力了。想做布鞋，只能去商店买塑料底回来，上个鞋帮便是。这样做鞋，虽不用纳鞋底，可那硬邦邦的塑料底，怎么也没有纳的鞋底暖和、吸汗和防滑。到了晚年，很少见母亲做针线活，就连屋角的缝纫机也落上了灰尘。辛苦了大半生的母亲，终于不用挑灯熬夜地做鞋了，可我心里却不知为何有些说不清的失落。母亲老了，做不动布鞋了。尽管心里有太多不舍，可她做布鞋的时光一去不复返了。
