郭松
网站用户
郭松
出生于上世纪七十年代前的人，对“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”这句话记忆犹新。
隐约记得小的时候，常见街边的小炉匠摊前，摆着各种等待修补的家什。“我这壶有个沙眼，给焊一下。”“我这锅不小心烧漏了，给补一下。”“好，放那儿，过一会儿来拿。”小炉匠一声接一声应着，手里小锤不停地敲着。“换个新的吧，补这么多疤，不好用呢。”有时会这么劝。
小风箱咕哒咕哒，炉子上火苗一闪一闪，一小块从别处拆下的铁片，在炉火里慢慢变得柔软。小炉匠用钳子夹出红红的铁片，放到砧子上叮叮当当地反复敲打，变成一片薄薄的、大小适合的补丁，轻轻地贴在一件家什的破漏处，成了家什不可分割的一部分。我喜欢蹲在小炉匠摊前，看他们平静、娴熟地做手工活，那充满烟火气的敲打声，使岁月有了绵长精细的味道，时间在他们手上是缓慢的、不急不躁的。
街上还有箍桶、磨菜刀、弹棉花的匠人。“磨剪子呢—— 戗菜刀——”，那一声声闲散、悠长、飘曳的吆喝，让人回味无穷。磨刀的匠人，肩上扛一个长条凳，上边绑一块月牙形长油石。磨刀的在哪里，哪里就一片唧唧喳喳声，人们将家里锈迹斑斑、老得连一把菜都切不动的菜刀找来，在说笑声里看磨刀人骑在长条凳上刷刷刷地磨刀。“这刀用几辈子了，磨不出来，买把新的吧。”“才用十来年，还好用着呢，你好好磨磨。”我相信磨刀人的话，一把老得失了钢性的刀，像一个失了芳华的老人，即使磨得再好，用几天就钝了。
匠人走一个又来一个，在街巷里挨家挨户问“有没有活？”箍桶的匠人，担子上有几圈宽窄不一的竹篾。那篾条柔软，有的还带着青绿。谁家的水捅、木盆、酸菜缸等破了，只要没破成无法拼接的碎片，大都不会丢掉，搁在寂静的墙角，遇上箍捅的匠人上门，管一顿饭，花一点钱，没钱也不要紧，一碗米或豆，几个鸡蛋也行。在角落呆了一段时间的破桶破盆破缸，捆扎上一道道竹篾，像打着绷带的伤员，又重新回到自己的岗位，以更老旧、沧桑的姿态，接受主人的注视与抚摸。
有一年冬天很冷，家里酸菜缸被冻裂，我劝母亲扔掉买新的，母亲说：“不，箍了还能用。 ”有一个箍缸的匠人，清瘦，戴厚眼镜，头发花白。他坐在我家门前的皂角树下，膝盖上垫一块脏得油亮的帆布，拿一把锃亮的篾刀刮竹片，长而软的竹片，像一根起伏、弹跳的琴弦。他做活慢腾腾的，好像做快了，上午把我家的做完，下午的时间就没法打发。他说，箍不同的家什，竹片的要求不一样，软硬和薄厚恰到好处，箍到缸上才能吃上力。好几户人家都有活等着，他却没有那种在短时间内挣更多钱的急切，神态悠然、安详。我家酸菜缸冻裂成了四五块，他不量也不问尺寸，手指宽的竹片一圈圈缠上去，竟像量好的，不长不短。一点点刮出凹槽的竹条，随着缸的弧度紧紧扣在缸上，严丝合缝。母亲给他两块钱，他竟说给多了，硬找母亲五毛。
弹花匠肩上扛着弓，右手握一把木棰，不停地拨弹那根细长的弓弦，混杂着脏物和灰尘的棉花，在咚咚咚的震荡声里，一点点变得干净、蓬松。弹好的棉花铺好，用磨盘用力反复揉擀，然后罩上网套。被褥里的棉花用久了，硬邦邦的，没弹性，拆了抱给弹棉花的匠人，重新拨弹，翻旧如新，盖着暖身舒心。一领好被褥，用一二十年不烂，可陪伴一个孩子成长。老手艺传承着平淡朴素的生活，也传承着过了今年还有明年的精打细算。那时的匠人，手艺精道，不欺人，不管挣钱多少，都讲个信誉，修补过的东西，结实耐用。生活中似乎没有什么东西是不能修补，不论贫富，用东西都很爱惜，样样都会往长远想。
随着匠人们一个个故去，一门门精致的老手艺也跟着他们一起消逝了。有人说，生活要慢慢过，就像喝茶，要从容、安详、仔细品。可现在的人急匆匆、火燎燎，快了还要更快，想一夜成名，一夜暴富，想不奋斗就过上安逸的日子。现在的生活不是精细了，而是粗糙了，满眼都是一次性的东西，过了今天不说明天。人们被没有细节、情愫、回味的生活追赶着，拍打着，新东西不遗余力地覆盖着旧东西。
