一只公鸡

                          郭松

记得多年前的一个春节，我携妻儿回老家探亲。

爸妈上了年纪，除了买菜、散步，一般不大出门。见了我和妻儿就更不出门了，在家守着，生怕我们忽然跑了似的，给我们做好吃的，往我们碗里拈菜，说话也变得小心了，不像小的时候，犯了错就冲我吼。如今的宠爱让我心酸，巴不得他们再冲我吼几声：一年也就回家看我们这几天，白养你啦！可是，爸妈不但没说什么，反而笑着，给我倒茶，抢着去洗碗，让我坐立不安。

腊月二十七，哥嫂来家，送来一些年货，放在角落里。他们走后，我收拾那些东西，忽然一个编织袋动起来，我的手倏忽缩回，汗毛倒竖，赶紧跳开。编织袋一下站了起来，一声怪唳的叫声从里面传出。我听出来了，那是一只鸡绝望的嘶鸣。我蹑手蹑脚靠前，双手颤颤解开紧系的麻绳，伸头一瞧，只见一只公鸡屈尊在里面，警惕地瞪着眼珠屏息斜睨着我。我嬉笑起来，嘴里肉麻地说着：“你好啊。”它扭了下脖子，好像听懂了，又好像不屑。

儿子围上来，脖子伸得比公鸡还长，蠢蠢欲动，要下手的样子，被我摁住了。我看看爸，爸头往左边一扭，拎起茶壶往满满的杯子里倒茶。我看看妈，妈头往右边一扭，干咳两声，装着什么都没看见。我看着儿子，儿子也看着我。我给儿子眨眨眼，故作轻松地直起腰，说：“做饭，该做饭了，天快黑了。”接下来，谁也不吭声。我妈起身抓来把米，放在鸡跟前。

晚饭后，儿子把鸡从袋里捉出来，鸡的一只脚拴上根绳子，牵着它在屋里散步。绕过沙发，绕过茶几，鸡想走的路和儿子不一样时，就会被腿上的绳子拽紧，猛地一趔趄，爪子在地板上打滑。我一直窥探，忍不住说：“鸡不是狗，没法拉着绳子遛。”儿子不知道该怎么办，我叹口气说：“松开让它自己走吧。”我爸在灯光下“哈哈”地笑。

此后的几天，我妈和我手撕一张卫生纸，跟在鸡屁股后面，将地板上的鸡屎一摊一摊地擦干净。一晃就这样过了除夕，过了春节。鸡得了家人的宠爱，愈发趾高气扬，抖着高扬的发亮的尾羽，浑身锦翠。“咯咯”地叫。初二早晨，忽然一声高亢的鸣叫，把全家人从冬夜黎明中叫醒。我按住怦怦的心跳，听到隔壁房间传来我爸“嘿嘿”的笑声。

白天我看那公鸡，它也睁着溜圆的眼珠看我，探寻似的，很专心，颌下的红肉瘤一抖一抖，像是感谢。我心里发毛，想着曾经吃过那么多鸡肉，都没心没肺。我哥回家来，一进门我就埋怨：“送啥不好，送只鸡，这年都没过好。”我哥一边笑，一边蹲下来，伸手摸那只鸡，一脸的讨好。

转眼假期快完了，那只鸡何去何从，全家都讳而不言。我妈是饲养员，我是清洁工，我爸是欣赏者，我儿子是散步陪练。屋里多了一些鸡屎味，不知道为啥感觉有点温暖。

临走前，我找出原来装鸡的口袋，把鸡装了进去。我转过身子，看看我爸，我爸摇摇头。看看我妈，我妈也摇摇头———想必我眼神里有杀气。我只好把鸡又放出来，儿子牵着它去看奶奶，我和爸坐在一起看电视，屋里弥漫着鸡屎味，却没有了“咯咯”的叫声。儿子回来告诉我：“奶奶把鸡养在阳台上，我恳求别杀了它。”