父亲的假牙

                             郭松

感觉父亲真的老了，是在他七十五岁，我回老家为他做寿时。上下台阶时，家人会在他肘腋处搀扶一把；进入酒席时，家人要簇拥着他坐上座。

最难过的是父亲两耳聋聩，人家说东他说西。有天晚上，看着他在厨房漱口，从嘴里取出假牙，驾轻就熟地放进水杯，用牙刷刷口中仅剩的几颗牙，假牙濡在清水中，足有十多颗。

父亲是啥时候安上假牙的？我这个做儿子的都没大注意。白炽灯下，他头发稀疏干枯，我定眼一看竟白了六七成。我问：“这假牙，好用不？”他说：“好用的，没假牙，一点口福也没了。”假牙让他重享口福，是我不在身边时，他最靠实的陪伴。“这假牙啥都好，就是有点异味”，他又补充了一句。

父亲没戴假牙睡觉，一看真是一位豁口的老头了。牙齿都去哪儿了？不是焦黄，就是罅隙。下巴底下的肉变成了口袋，捏着一揪两层皮久久不能复原。他的眼睛无端淌泪，有时眼角还凝几粒桃胶。我坐在床前陪他聊天，楼下的洗车场不时传来噪音，日子久了，倒成了他的催眠之音。

翌日清晨，等我起床，三姐已做好热腾腾的早餐。父亲攥着一个粑粑咬了一口，又是那个笑起来牙齿齐齐露出来的父亲了。假牙比真牙还白净，每一颗形状规整，不尖不歪，他对每一口都认真对待。

记得父母在我身边时，有天牙痛得厉害，彻夜难眠，我急忙带着他去牙科诊所，为几颗坏牙做治疗。曾经拔牙痛的经历，让他对牙科诊所心有余悸，灯光照射下，那仪器一开始吱声，他便不寒而栗。拔的是两侧最里面的牙齿，医生说坏得不彻底，太顽固，整整敲了十来分钟。

因为打了麻醉，父亲并无痛感，觉得自己像是一座废弃楼，亟待拆毁，眼泪也机械地滚落。两颗牙齿拔完，一种奇特的空荡感袭来。随之而来的便是麻醉消失后的疼痛，拔过牙后牙槽里塞着厚厚的棉花，烈艳的鲜血顺势沁入。

医生建议父亲安钛合金的假牙，说贴合度好，吃东西无障碍，也没有异味。“一个假牙要几千块，也太贵了”。从牙科诊所出来，母亲抱怨道。父亲和我倒是认真讨论着材料的事，医生的专业和资历让他认可，想必是愿意安假牙了。

我知道父亲爱吃香东西，总爱买些炒货来解馋，只要带给他一袋花生米就高兴得很。吃，也是我们父子俩最柔软温润的时刻。有时，母亲为父亲洗衣服，从兜里翻出一袋瓜子，一边收拾一边说他偷嘴。

父亲身体每况愈下，晚年患了痴呆症，两只腿痛而麻，酸软无力。母亲说每每腿没有知觉，他就奋力捶打。我突然醒悟，那些黑发和牙齿，都是在身体的疼痛折磨下失去的。

父亲说假牙要回老家安，我拗不过，只好作罢。晚年的父亲，享受着含饴弄孙之趣，她的笑容里多了那种安然的宠溺。我和妻儿虽一年才回老家一次，但他每每说起总是很知足的。