父亲的粗茶

                           郭松

依稀记得我小的时候，时常跑去父亲的办公室玩，案牍劳形的父亲没闲心理我，我玩着玩着就像猫似的窝在沙发上打盹了。父亲看一眼迷迷糊糊的我，就在茶几上放一杯不那么热，却翠意十足的粗茶，说：“喝点茶就醒了。”

县委家属院的屋子，大都是小小的、暗暗的，我养在罐里的那只青蛙偶尔发出几声孤寂的呱叫。川南的夏天，有汗液的粘腻和蚊子的叮咬，蚊帐一挂上，屋子更小、光线更暗。山区雨天多，家人进进出出、亲朋好友串门走动，鞋底会沾上一些泥，一点一点带进屋，日积月累、年深日久，地上就有了“千脚泥”。那时候，一家六口挤在三间小屋里，小屋与小屋间还没安装门。现在回想起来，不知父母是如何避开我们，进行那心惊肉跳的荷尔蒙活动的。

父亲常在我们上床后，开亮那盏柠檬黄塑料灯罩的台灯，他有时候写村料写久了，台灯会散出一丝烤焦塑料味儿。父亲即使伏案，仍旧挺拔的脊柱，让我在床上也凝视很久，那时候，他案头大都有一杯粗茶，再普通不过的玻璃水杯里，茶就像一早池塘中微绿的水。有时候，我会光着脚下床，悄悄走到他身边。他觉察过来后，会按下我的头说：“喝口茶接着睡。” 可能是他这句话的加持，现在我都没有喝茶会失眠的状况，反而能够舒缓紧张的神经，更利于入睡。

那时候，我是个性格内向的孩子，常坐在门槛上望着天，一句话都不说。上学前，父亲会往军用水壶里放一撮儿粗茶进去，倒入不太烫的开水，等我想起来喝的时候，茶的味儿刚刚好。可军用水壶会有一股胶皮味儿，有点影响茶的味儿。放学回家，茶都喝得只剩下小半壶，父亲也不嫌弃，倒在玻璃水杯中，加点儿热水，边做事边喝。我和父亲的七十年代，是那种墨绿静谧的茶调，是那种说实又虚的兰科植物的香气。与那个简简单单的年代，与那些真心往来的朋友一起，留在我的记忆深处。

后来我写散文，聊一些茶的话题，厌倦那些复杂而空虚的喝茶的形式感。现在的茶以高端著称，除了高端之外，还有许多复杂的说辞。父亲有时会看我的散文，虽从没有说过一句好或不好，但那些我放在客厅柜里的茶，他好奇哪个就喝哪个，偶尔和母亲私下评说一番。我只有从母亲的口中，才能听到父亲对茶味的评价。父亲最爱喝的，还是那些老朋友从乡下带给他的，那些真的味道特别却并不出名的粗茶。别人的看法和从众的选择，在他看来似乎都不那么重要。

有时候，父亲会偷偷拿出我柜中的小茶壶，独自喝茶的样儿像个孩子。那个在他身后，看着那杯粗茶的我，许多年后竟变成了他，只是他的背影不再像年轻时那么帅气了。父亲节那天，许多人在微信圈里祝父亲快乐，我却一句话都没发，父亲走了十多了，我暗地里写下这些散谈的文字，怀念一下父亲和我喝粗茶的时光。