拿什么填补月亮的虚空

拿什么填补月亮的虚空

郭苏华

这个傍晚，月亮早早地出来了，很高很远，淡淡的一个圆，若隐若现，好像无所事事，又好像有什么忧愁。在门口支了电动车，小曼踏上美容院台阶的时候，还仰头看了一下。美容院的女老板，一个三十多岁的四川小女子迎了出来。对她说，哎呀，姐，你的脸色好差啊，眼袋好重，皮肤也暗沉，看起来好疲倦。她的声音甜腻腻的，就像糯米糕一样，有着极好的粘性。当她躺在那里，听这个小女子在耳边催眠一样用这样的语调安慰她，她心里的那些淤积似乎慢慢地消解了一些……

小女子的手上涂了一些不知道什么的护肤品，滑腻腻的，清凉凉的。小女子的手也又凉又轻柔，在小曼的脸上滑来滑去。

我太累了。小曼说着就慢慢睡着了。

暑假的最后一天，学校开结束会的时候，母亲在老家把腿跌骨折了。

小曼跟儿子把母亲用救护车运到医院的时候，才发现，母亲的大腿骨折了。医生说，要做手术。妹妹连夜从杭州开车回来，跟她在医院里度过了母亲手术后的一个月。

暑假就这么废了。即使母亲从医院回到家里，小曼也什么地方都去不了了。所有的事情只有小曼一个人。妹妹回杭州了。

小曼习惯了许多事情都一个人扛起来。就像父亲生病的八年，也都是小曼一个人。这一次，妹妹能回来，也是出乎她的意料。

她想起自己在冬天五点多钟，一个人冒着瓢泼大雨从医院跟三轮车到车站，又从车站跟车到市区，给父亲买一种医院里没有的药。那个时候，她坚强的就像一个佐罗或者蝙蝠侠。

她一个人在医院陪护，给父亲倒小便条里的尿，不断用棉签给父亲擦干燥的嘴唇，甚至，平静地就像没事人一样给父亲擦洗下身。

父亲走之后，小曼过了几年幸福的日子，母亲一个人在乡下，或者到小曼家住几天，就回去。

这一次，母亲忽然就跌下来了。人生真的有许多意料不到的事情。

母亲在小曼家已经呆了四个月。小曼就像被拴在缰绳上的牛一样，她被拴在家的柱子上。

母亲他们一定早就意料到。所以他们要缠着小曼。母亲从她的姐姐---小曼的亲生母亲那里领养了小曼，他们的意思很明确。他们要小曼为他们养老。

出院后，母亲一个人拄着拐杖到自己卧室去了。那是儿子的卧室。儿子国庆从学校回来，小曼把自己的卧室让出来，那么大一个卧室给儿子一个人住，自己和丈夫林聪搬到隔壁一个小房间里。她觉得，要是让母亲住在那个小房间，她一定觉得自己在虐待她。母亲是那样一个脾气的人。儿子呢。好不容易回来一次，要等过年才回来，自然不忍心让他在小房间住，虽然小房间其实并不怎么小。可是，肯定不能和主卧还有他自己原来的卧室比。

小曼倒是乐呵呵的。真的。她想起来，刚结婚的时候，跟丈夫林聪住在学校分的旧房子里，房子上的芦苇都黑了，一到下雨天，上面就往下掉泥巴和碎裂腐朽的芦苇。可是，那时候，她觉得只要和林聪在一起，即使生活苦一点，也充满了甜蜜。

可是，这些年，林聪似乎好好的就要跟自己冷战。是的，一个四十多岁的女人，在男人眼里的魅力是一天少似一天的。她想起很久以前读的关于萧红的一句话，女人的天空是低的呀。

母亲生气回娘家的原因是这样的。

那天早上，小曼煮了白米粥，烧了一个小青瓜，热了两块饼。然后，把饭都盛到桌子上，喊母亲和丈夫一起来吃饭。她早上有第一节课。

小曼坐到桌边，把一块饼从碗里搛起来，放在母亲盘子的旁边说，妈，这个给你吃。母亲说，我不吃。一边说，一边用筷头在饼上戳了两下。小曼心里很不快。她说，妈，你不要戳，戳了谁还想吃。母亲一听这话，竟然把筷子放下了。脸也沉下来，说，丫头，我看你是容不下我了。我戳一下怎么了，我还没有吃。小曼也很生气，说，你不吃，就不要戳。母亲说，你是嫌我了。这饭我不能吃了。我马上走。我回老家再也不来了。小曼说，你不来就不来，你以为我想你来。母亲说，你太过分了。小曼说，我是过分。几个月就我一个人。我每天上班累死了。昨晚到现在，林聪还没有跟我说一句话，我都不知道是怎么回事。我每天上班这么累，还给我脸色看，一夜都背对着我，我是不是也要跟他离婚。小曼把这话重复了两遍，眼泪几乎要下来了。

母亲生气了，叫小曼丈夫开车把她送回自己娘家去。母亲这是这样，一不高兴了就要回娘家。母亲娘家还有一个弟弟，他们姐弟从小长大，一直亲得很，舅母又是一个好脾气，一直喊母亲叫三姐。到家不久，娘家人就来了电话，说她摔伤了。

等到中午下班回来，小曼打开门，发现屋子里没有母亲的影子了。她经常看电视的地方没有。她的卧室也没有，卫生间的门也是大敞着。

她忽然就惊慌起来。母亲真回家了。她立刻打电话给林聪，她说，你怎么把妈送回去了？林聪语气冷淡，说，她自己要回去。小曼很生气，说，她要回去，你就把她带回去啊。林聪不说话。小曼声音提高了八度，说，妈要是出了问题，你负责。她再要说话，发现，林聪已经挂了电话。

她看着手机，悻悻然，不知道要找谁发脾气。

母亲就这么回家去了。她看似轻松了，不用下班之后，就急着回家煮饭，也不用听母亲笃笃笃笃的拐杖捣在地板砖上的令人烦躁的声音。

小曼总是尽量克制自己这种不由自主涌到心上来的厌烦的情绪，但是，有时候，就实在控制不了了。

譬如，林聪好好的，一夜都不理她，用僵硬冰冷的脊背对着她，不管她怎么问，都不说什么原因。多少年，她真的已经彻底厌倦了林聪这种动不动就冷暴力的行为。可是，有什么办法。日子总是要过下去。

她还要想办法解决这个问题。

她站在中午阳光很好的客厅里，神情茫然。她皱着眉头想了一会，感觉心里很乱，很烦。客厅的茶几上，那个漂亮的玻璃花瓶是空的。以前花瓶里总是插着玫瑰或者百合，旁边一个圆肚子的金鱼缸也是空的。金鱼早就死了。她一直没有再去买几只金鱼在里面。她真的是一个有情趣的女人。可是，有情趣是需要时间和心情的。

她想不出什么办法与母亲和解。按照她的脾气，她是不会打电话给母亲的。她觉得很烦。阳光照在她疲倦的脸上，法令纹很深，使她看起来又衰老又没有生气。她翻了半天手机，终于还是觉得只有妹妹可以救她。

她把电话打了过去。妹妹很快就接了。小曼说，老妹，妈回家了。跟我吵架回家了。妹妹说，怎么回事啊？小曼就把早上饭桌上的事情跟妹妹说了。并且把林聪跟她冷战的事情也说了一遍。小曼说，老妹，我这日子真的没办法过，你说，我才到这个学校，是一个新人，压力这么大。家里又没有人帮我。开学之后，先是合唱团。每天晚上唱到八点多回家。这样折腾一个月之后，又是运动会，人家那些熟人，都呆在家里。不用这么烦的。自己在大太阳下做裁判，眼睛不眨，掐秒表，看发令枪。两天，脸也晒黑了，嘴上起了一个大的燎泡。那天淌了许多血。小曼说着说着，声音就哽咽起来，几乎就要哭了。妹妹在电话里安慰她。说，大姐，没事，我马上就打电话给她，你放心好了，她聪明的，在家不会受罪。

挂了电话，小曼还是不放心。

她倚在床上，心里好受了一点。她知道，妹妹总是有办法的。母亲又喜欢她，她说话，母亲总是听的。

可是，她心里的某一点地方，还是堵得厉害。她这么辛苦，却没有一个人理解她。丈夫林聪一个电话也不打来，刚才接电话的时候，语气冷冰冰的。于是，她的世界也变得冷飕飕的，好像一个四处漏风的帐篷。

上班的时候，她跟同事讲了母亲跟她吵架的事情。她以为同事会说她不好，可是相反，同事说，现在的老人都是被惯的。他们说，你天天上班，一个人服侍她，这么辛苦，又是茶又是饭的，晚上还要洗澡之类。自己一步也走不了。现在的老人根本不理解做子女的苦处。人家什么事情还有姊妹轮换着，你却只有一个人。

她听到这样的话，心里好过了一些。她想象母亲一个人在老家那样简陋的瓦房里，到处都是那么的不堪，她生怕她又跌倒，又担心她上厕所怎么办。她的腿能蹲下来吗？母亲的腿里安放了一个一万块钱的钉子，也不准备拿出来了。夏天做手术，都做到重症病室里去了。差点要了她的老命。小曼把她的送老衣八件套都做好了。可是，她竟然熬了过来。她想起夏天那段时间，天天跑医院，简直不堪回首。

等全套的美容做结束，小曼才慢慢醒过来了。这一觉睡得太香甜了。

小女子说，你睡得好香啊。我都没敢打扰你。你实在真是太累了。小曼叹一口气，说，是啊，我做美容，从来没有睡着过。这一觉睡过好多了。小女子说，你再睡一会吧。我替你按摩一下。刚才我没敢按摩，怕惊动你。小曼说，好。

从美容院出来，小曼觉得好多了。好像一周的疲倦都随着刚才的美容释放掉了。天快晚了。黑沉沉的暮色在四围里侵袭过来，就像颜料在纸上，一点一点晕染一样。小曼无意中抬头，看到从小城的上空，居然突兀地升起了一轮圆圆的金黄的月亮，这月亮，在城市里，那么的不合时宜，那么的寂寞和孤独，它那圆盘里，仿佛一个巨大的空，这空，似乎找不到什么来填满它，小曼想，它跟自己内心里的某一种东西似乎有着巨大的契合，就像它们是知己一样。多少年来，小曼一直当母亲是自己的亲生母亲，可是，当有的时候，小曼一个人走在路上，看到那轮孤独的月亮，她就会感到内心的一个巨大的空洞被发掘了出来，它有着跟月亮相似的模样，她不能说清楚，它是什么，它是一个空，一个缺憾，一个无法名状的东西。她不知道拿什么填补这个虚空。但是看着月亮，小曼心里总会觉得好受一些。

小曼在路上慢慢骑着车，心里很茫然，丈夫林聪还没有回来。估计在路上开车。他一天一个电话也没有打。是的。二十多年的夫妻，他们之间可以说的话，几乎都没有了。除了谈谈儿子，或者家庭里的事情。他们的世界就是这样的熟悉，熟悉到令人厌倦。

她知道他在干什么，他也知道她。

她一点都不想回家。母亲还在乡下。孤零零的母亲，一个人现在在家里。可是，她不想打电话给母亲。她就是这么一个倔强的女人。这一点，跟母亲很像。

可是，她的心里又是愧疚的。她觉得自己对不起母亲。不管怎么说，母亲都已经八十三岁了。腿又是那个样子。她应当主动给母亲打一个电话。

还有母亲早就想去医院住院保养，因为没有人去护理。就一直拖着没有去。

母亲没有回到她家里，小曼就一直觉得很难过。她不知道生活怎么会变成这个样子。她想起，很久以前读的郁达夫小说《迟桂花》里的一段话。“人生是动不得的，稍稍一动，就如滚石下山，立刻簇生出无数变化来。”

是的，这一年，自己工作调动，到了新的单位，一切都从头开始。多少年，一直是单位里的老资格，什么都是熟悉的。忽然变成一个新人，各种的不适应。然后，母亲的腿又骨折。

她的生活似乎彻底变了。

小曼这么一边骑车，一边胡思乱想。

小曼上楼到家的时候，发现屋子里还是黑的，丈夫林聪还没有回来。她开了灯，准备先做饭。

这个时候，小曼的电话响起来了。电话是妹妹打来的。妹妹的声音很脆，带着轻快的笑意，她说，大姐，今天我上午下午都给妈打电话了。她在家里很好。她在电话里笑呢。被我训了两顿。我说，大姐这么忙，每天把饭端到桌子边，你还要不自足。小曼想到自己今天一天崩溃压抑郁闷的心情。眼泪又要下来。她说，我一天都要崩溃了。她在家里倒快活。妹妹说，大姐，你放心好了。她在家好的。她又不傻。我过几天回去看看你们。小曼说，好。妹妹又在电话里说了一会。就挂了。

小曼站在客厅里，客厅的灯刚刚开的，还不怎么亮。她这个时候算是放心了一点。但是，她还是不想打电话给母亲。虽然她知道，她应该打。

她准备煮饭。

小曼的生活变得似乎轻松起来。她每天不用操心回来煮饭的事情。还有不需要面对母亲。

她早上吃了早饭，跟丈夫林聪分头去上班。

中午丈夫林聪也不回来吃饭。她自己懒得煮，就在小饭店吃一碗猪肉白菜的水饺，或者点一碗兰州拉面，或者吃一碗老鸡面疙瘩。晚上的时候，她会烧一锅白米粥，买一笼包子，烧一个菜，跟丈夫一起吃。

林聪还是那个样子，不咸不淡的。

过了几天，小曼打电话给妹妹说，准备带母亲去医院保养。叫妹妹跟母亲说一声。妹妹现在成了她和母亲之间的传声筒。

妹妹很快打电话来说，已经跟母亲说了，她同意了。小曼心里的一块石头似乎又往下落了一点。

她还是没有打电话给母亲。她知道，她心里有个地方，跟母亲是隔膜的。但是她不能说出来。

她一直假装跟母亲很好。母亲也是。在村子上，母亲从来没有说过她不好。一直说，她很孝顺。小曼也认为自己是孝顺的。可是，她心里有一个地方，是的，有一个别人看不见的地方。

她的确很嫌弃母亲。自从父亲去世之后，这种感觉似乎更加凸显了。其实，母亲已经是一个八十多岁的老人了。她应该善待她，对她处处好。可是，每当她看着母亲拄着拐杖在屋子里走，拐杖戳在地板上发出令人令人无法控制的厌烦的笃笃的声音，她总是无法忍受这样的声音。她会关上房门，让这种令人厌烦的声音变小，或者赶紧离开家，到学校里去。她不想与母亲呆在一个空间里。

那一阵搬家，她把自己出的第二本散文集放在茶几上，主要是书架上实在没有地方安插了。母亲每天都坐在沙发上看电视。有一天，小曼发现母亲的手里居然拿着她的书在看，她心里一阵惊慌。那本书里写了她和母亲的关系。但是她不能从母亲手里夺下自己的书，她没有想到寂寞无聊的母亲竟然用她的书来打发时间，要是知道，她万万不会把书放在茶几上的。过了几天，她把书很自然地放到书架上了。即使那么挤，即使需要拿掉几本书来腾位置，她也把自己的书放到书架上了。

她想，母亲一定看完了她的书。果然那天吃饭，母亲很突兀地说了一句，母亲说，那些事情，你怎么都记得的？丈夫林聪笑了一下说，舅奶跟你谈文学呢。小曼很不自然，几乎有点愠怒地说，那个有什么好说的，赶紧吃饭，我要上班呢。小曼拒绝这样的对话。这让她感到非常的尴尬。

母亲不再往下说，小曼赶紧吃了碗里的饭，拿起桌子上的包，和电动车钥匙，匆匆往楼下走。她只想赶紧逃离母亲的场域。她不想与母亲谈这个话题。

的确，她在那本散文里，把自己的内心一层一层都剥了开来，一直到最黑暗的不愿示人的内部。

她对于母亲不是自己的亲生母亲，是痛苦的。对于她们之间的感情是犹疑的，不信任的。她的那些黑暗，痛苦，挣扎，在书里似乎都提到过。

还有，她刚刚到这个家里来的时候，几乎都是祖母在带着她。而母亲都到田里去做事去了。她大约觉得母亲是逃避这样一种生硬的生活强加给她的母女关系。

而小曼自己一直是不知道的。

这一切不代表小曼在心里没有一点感觉。小曼是一个敏感的女子。这种敏感似乎就是天生的。或者说，这种领养的关系，不知觉间加深了这种敏感。

她对于母亲一直是疏离的。虽然这种在黑暗里一直掩埋的东西，小曼一直都用一种内在的视角看它，似乎它是不存在的。然而，它没有一刻离开小曼。

这种叙述要是母亲看到了。母亲会怎么想。小曼根本忽略母亲的想法，也拒绝这种交流。她不想承认，她与母亲之间隔着很深的鸿沟，而这个鸿沟的原因，就是因为，小曼不是她生的。

小曼从来不知道自己厌恶母亲。

直到父亲去世之后，母亲到小曼家来住。

小曼带母亲一起去澡堂里洗澡，面对赤裸干瘦的母亲身体，小曼立刻就起了无法控制的嫌恶。母亲似乎没有觉察小曼的情绪，她很自然地叫小曼给她擦背，小曼觉得特别的不愿意，特别尴尬，特别不愿意碰触她的身体。好像一碰触她的身体，自己的身上就会起一层鸡皮疙瘩。为什么呢。小曼深究自己的这种心理，只有一个原因，这个人，她不是自己的母亲。她的肉体给自己带来的感觉，只会让自己觉得尴尬。

可是，在自己小时候，为什么没有这种感觉呢。她细细回想小时候。有一次，她生气了，躲在被子里，母亲从外面进来，莫名其妙亲了自己一下。在那时候的乡下，这种行为的确太不正常了。小曼觉得有点害羞，还有一种非常奇异的感觉，这种感觉无法描述，似乎就是厌恶，嫌恶，但是嫌恶的根源是什么，自己并不知道。她记得自己等母亲走之后，用手把脸上母亲亲过的地方揩了又揩，好像是那个地方被污染了，变得不洁了。

母亲在家里过了一周，小曼就和林聪把她带到县里的中医院里住下来保养了。

母亲有脑梗，还有心脏也不好。小曼跑上跑下给母亲办入院手续，等一切办好。母亲在病床上安顿下来。小曼又到护士站，询问护士，给母亲找了一个一百二十块钱一天的护工。母亲在病房里大声反对小曼这样做。她认为浪费钱，自己一个人在医院就很好。小曼也不理她，自顾跟那个又高又壮的五十多岁女护工谈价钱，谈护理的各种事宜。

母亲一个人在医院，腿又不好，她怎么能放心。她工作忙，不可能一天二十小时都在这里陪护，这根本不现实。

小曼觉得，对于责任这一块，她可以做到非常非常好。但是，其他的，她觉得她无能无力。

小曼每天上午下班之后，就去医院看一下母亲。有时候，母亲在床上坐着，刚刚吃过。有时候，还在挂水，快要挂结束了。第一天，小曼去的时候，母亲也不笑。冷着一个脸。小曼知道，母亲还在为护工的事情生气。她一方面怕小曼花钱，一方面觉得小曼找了护工就把她抛弃了。小曼问，妈，你想吃什么？母亲说，随便。小曼说，我给你点个饺子吧。母亲说，好。小曼就把床头上的一张名片拿过来，打个电话过去，订了一份猪肉白菜的饺子。等到十一点半就会送到楼上。

小曼点过饭，就走了。

下午下班，又过来看一次。这次，母亲说，晚上就吃米粥。让人家护工打。小曼站在那里看了一会。护工挺好的。其实，也真没有什么事情给她做。一天一百二真的是太赚了。可是，小曼却觉得自己轻松了好多。自己不在的时候，有人时刻照应老妈，心里就放心多了。

到第二天，妹妹在网上给母亲点了许多水果，午饭点了米线，还买了一碗菜。小曼下班到病房的时候，看母亲已经吃过了。坐在椅子上。小曼进来，她就把妹妹买的水果指给小曼看，叫小曼吃。小曼当然不吃。米线还剩下来许多，菜也剩下来许多。小曼看她吃过了，就说，自己也去吃饭了。

等到第三天，小曼再去。母亲脸上有了笑意。小曼问她吃什么，她坐在床上，很快活地说，就吃干饭。让护工过一会去打。小曼看她不再生气，也不再故意跟小曼对着干，好像小曼抛弃了她一样。心里也舒服了一点。就说，你想吃什么，就跟我说，我去点就是了。母亲说，我吃多少呢。随便吃点就行了。小曼说，当然要吃饱。又不是吃不起。小曼说完，就说，自己下午还有课，就走了。

母亲住了八天医院，出院那天，小曼和丈夫林聪开车去接她出院。都是中午十一点半了。她还坚持回自己的家。过了几天，母亲被小曼的舅舅接到他家去了。每次母亲生了气，总会去舅舅在住几天，回来，心里似乎变得开心了，好像什么都没有发生一样。

小曼前一天跟妹妹说了这件事。妹妹说，那你随她。小曼心里想，随她，要是出了问题，还不是我的。可是又不能说出来。妹妹对她这么好，她不想把妹妹恼掉。

母亲回娘家去了。小曼的心也还总是悬着的。可是，她不知道怎么处理这样的事情。她不会对母亲说软和的话，她说不出来。

她想起小时候，父亲喜欢打麻将，每次父亲在村子上没有回来，母亲一个人在家做家务，着急了，就把小曼骂一个狗血淋头。小曼似乎已经习惯了这样的事情。好像母亲骂她就是应该的。小曼想，这是不是就是自己总是对母亲温柔不起来的原因呢。她自己也不知道。有一次，小曼对母亲的态度不怎么好，母亲就说小曼，怎么那样对她。小曼竟然脱口而出，说，你忘了你以前是怎么对我的。母亲立刻变色说，原来你在报仇呢。你一直记得以前的事情呢。其实，小曼从来不把这样的事情放在心上。可是，似乎过去的事情，总是不知觉地会投射到现在的生活里来。当小曼对母亲态度不好的时候，她竟然会有一种恶意的报复的快感。这一点，小曼从来都不愿意承认。但，它也许确实存在。

小曼每天过着流浪狗一样的生活。丈夫林聪一出去就是一天。他们的关系似乎慢慢缓和了。但是，好像还是那个样子。小曼不想去深究，她也一直没能知道，林聪那天晚上为什么好好的就要跟自己冷战。一夜用脊背对着自己，也不说话，后来也坚决拒绝解释。当然，小曼也懒得问。

小曼骑着车子，天快晚了，一抬头，森森的树木上空，一轮巨大的月亮，就那样孤零零地挂在天上，就像一个巨大的孤独挂着天上。它离人间这么遥远，它那样金黄的巨大的，美好的，却又像一个空洞的茫然的眼神，俯视人间，它与小曼内心里的一个东西是吻合的相像的。小曼看着它，眼泪慢慢流下来。是的，母亲生气了，可以回到自己的娘家去，而自己呢，能去哪里。

她就这样，迎着这个巨大的月亮，一边骑，一边流泪。好像月亮是她的知己似的。

2019 10 27