归去来

归去来（散文）

郭苏华

母亲到我家来，和塑料袋里的衣物，一起带来的，还有一本紫红封面的赞美诗，一帧灰色封面的圣经，一只妹妹早就淘汰下来的笔记本。一款黑色的式样老旧的老年机，一副在地摊上买来的边框金色的老花镜。

她每天坐在我家楼上外间的一个床上。她是来给我家煮饭的。

我们在乡下上班，儿子在县城读书。中午我们不能回家，所以很需要一个人煮饭。

母亲就这样在我家驻扎下来。

她每天的事情是煮午饭，余下的时间，就相当漫长。她主要看电视，电视看腻了，就读赞美诗，或者读一会圣经。

晚上，我们回来的时候，母亲会告诉我们，中午，我们那边靠西边的房间，阳光非常温暖，她就坐在椅子上晒太阳。一直晒到太阳走到玻璃那边去了。卧室里变得清凉起来。

她就出来做晚饭了。

我们回来的时候，她的晚饭早就煮好了。

吃过晚饭之后，她会捧着一本圣经，或者是赞美诗，然后指点着上面的一个字，问我或者老公，这个字怎么读。有时候，她会带着一支笔进来，让我们在不认识的字旁边注上一个简单的谐音的字。有时候，一个晚上，她要来好几次，我就会有点不耐烦。

眼睛也不看她指点的那个字，说，我也不认识。

她只好去问老公。

有时候，晚上回来，屋子里，漫进薄薄的暮霭，她一个人站在我们房间的窗子旁边，看着外面。外面是一大片空旷的田野，冬天的麦子，有点暗淡的绿色，一片小小的树林子，苍苍的灰色，偶尔有喜鹊在上面停息，一会又飞走了。

田野那边是一个公园，里面有一个标志性的灯塔，一泓荡漾的人工湖水，虹一样的曲桥，也有一个夏天长满了菱角的野湖水，里面，有野鸭悠然游动，或者在夏天的春天的晚上，从湖里突然飞起，一直飞过那条小路，飞到对面的响坎河里去了。

这些地方，我曾经带母亲走过，不过是在春天的晚上，湖水闪着暗淡的波光，有着温柔的质地，路边开满了春天的硕大的粉色花朵。那是春风沉醉的晚上。

这个时候，风在花朵和青草湖水上走过，就走到我们裸露的皮肤上来了。我们微微感叹起来。

不知道母亲站在窗口，站了多久，她每天有大量的无法挥霍的时间，她肯定恨不得这样的时间会缩水。

她有时候会说，又去哪里了，才回来。

她站在那里，大约站了很久，把时间似乎要站成化石了。

她望着外面的田野，灯塔。她都想到了什么。

这些，她都不会说，也许她什么都没有想。

周末的时候，她总是早早就打点了自己的衣物。一开始，总是说，菜要收回去了，要下霜了呢。好像不找个堂皇的理由，她就无法正当地回去。

一开始，我总是不高兴。说，家里还有什么，几间破房子。她就低着头了。她总说，回去看看。有什么好看的？她就说，想那些邻居呢。要到咏梅家去做祷告呢。或者说，玉梅想送馒头给她呢。

我只好说，你去吧。

她就像被关了很久的小鸟，有被释放的自由。

她回去，常不带衣服，却总带着一本圣经或者赞美诗。她来去都带着它们。

晚上的时候，我坐在卧室里，就会听见她在外面的床上，小声地祷告起来，我的心里忽然就像有一根小小的刺，而这个刺，就是母亲小小祷告的声音。我真的不太喜欢这样的声音。

但是，母亲没有像很多母亲那样，蛮横地拉我们也跟她一起信基督。

她是在父亲生病之后，带着父亲去教堂的。从头到尾，倔强的父亲都不开口念一句圣经，或者唱一句赞美诗。母亲非常的恼怒。回来跟我讲到父亲的冥顽，依旧愤愤。我说，他不肯，就算了，不要勉强他。父亲一直用沉默，表明他的立场，直到他去世。

那些跪在他的变轻了的身体旁边举着白色小旗子祷告的人们，也是父亲反对的吧。

可是，既然已经去过了，并且在母亲的胁迫下，也受了洗。我们只能按世俗的一切办事。

我总觉得有点对不住父亲。

我们用一句为你好，绑架了父亲的意志。

而母亲似乎是皈依了。

但是，她跟那些不识字的邻居，被称为兄弟姊妹的，却仍旧有不同。

她似乎只是为了阅读，或者为了灵魂里的一种皈依。在黑暗的夜里，在没有了父亲的乡下小屋里，要是连一本圣经或者赞美诗也没有，母亲该如何度过漫漫的长夜。

我们的世界何其辽阔，那不是一个乡下老奶奶的思维能够丈量的广度。

她的世界，就在十楼的一个方寸里。最多，走到窗前，让并不宽阔的阳光吝啬地在单位时间里，漫过她生命的堤岸，而这阳光，也不过只湿了她生活的一只鞋子。

她需要不断地回去。

在那简陋的小屋里，似乎也有她的皈依。

城里的我们的房子，并不能安妥她的一直小兽一样活泼在乡下的无羁的灵魂。

她在她的破旧的小屋里，才能把自己完全地整个地安顿下去。

她在那里的睡眠里，有月亮清凉的步子，有树木飒飒的如雨的声音，一只鸡蹒跚慵懒地走过门前，并停下来，一点也不觉得害臊地撅起屁股，拉了一泡鸡屎。然后，忽然扇起翅膀，使劲扑了几下，扇起了一大片尘土。

母亲站在门前，她的腰全佝偻了。全白了的头发，好像冬天的雪都下在了她的头上，她的脸上皱纹很深，脸皱缩起来，就像一朵菊花，一朵干枯的菊花，或者一枚核桃。

她看见这只可恶的鸡，走过门前的空地，竟然不干好事，就大声呵斥起来，并且把手里的拐杖举了起来。嘴里发出唔喜唔喜的声音，这是驱赶鸡的特有的声音，然后，看鸡还慢吞吞的，一点也不知道自己犯了什么错，慢条斯理地在那里踱步，就大声骂起来，倒头鸡，非要拉泡屎才走，一点不干家。就像鸡是个人似的。

母亲说完，看鸡也不理她，就走过去，用铁锨把鸡屎铲去了。

晚上的时候，母亲会去咏梅家里做祷告。咏梅住在后面新农村的楼房里。

她的二儿子原来是个小偷，带过一个女子到家里来，生了一个小女孩，女子就走了，再也没有回来。小女孩是一个痴呆儿。就留给了咏梅。

一直也没有上学，因为不能读书。可是，她却非常机灵，在村子上，什么人都认识，离多远就要打招呼。人们喊她小贝贝。背后喊她小海荣家的小痴子。

小贝贝八岁的时候，她爸爸在一个工地做工，被搅拌机搅拌了。赔了八十万。

小贝贝的奶奶和爹爹就用这八十万，在后面开发的新农村，买了一栋二十多万的房子。

不久，小贝贝的爹爹也死了，这房子里，只剩下小贝贝奶孙俩。

小贝贝每天早上骑一个带斗的三轮车，在村子上转来转去。

有人喊她做事，她有时候去，有时候不去。

她喜欢给我母亲做事。她喊母亲老太。

她说，老太，我三轮车借给你拖棒头。母亲的五分地玉米堆在地里，一直没有办法运回来。

母亲说，好，小贝贝。小贝贝说，老太，我能拖。你在后面推一把。我有劲。母亲说，好。

空荡荡的村子土路上，一辆三轮车歪歪斜斜的，小贝贝在前面腰弓成一张弹弓，又像被十级台风吹弯了的树。另一张弓的母亲，在后面推。三轮车就像醉酒一样，摇摇晃晃在坑洼不平的土路上，歪歪扭扭地往前走。

母亲到玉梅家的时候，先来的几个妇女已经跪在玉梅家的地板上，低着头，两只手心朝下撑在地上，嘴里念念有词。

站了一会，才听出她们流畅的祷告词。

万能的慈爱的天父，请你赐福给我们。小海被抓起来了，我希望天父保佑，让他看到自己的错误，苦海无边回头是岸。我请求天父宽恕他的罪过，能让他回到我们中间。我家的小兰这周就要考试了，天父啊，我的心非常焦急，我想得到你的帮助，我希望天父保佑小兰考出一个好成绩、、、、、、

那些话，就像潺潺的山间的溪水，不断地流出来，有着明亮温暖的质地，无疑，它们对于她们有着巨大的无可替代的力量。

她们将在这语言的暖流里，获得生存的力量与勇气。

我想起父亲刚刚去世的那些个黑暗的夜晚。母亲执意一个人呆在她的简陋的与父亲度过四十多年的小屋里。

每到晚上，我总会打一个电话。要是电话不通，我就会焦虑万分。担心母亲一个人因为什么原因独自死在小屋里。种种的不祥都忐忑在我的心里。

直到有一天，我回到老家，我在外面裸露着木质纹路的桌子上，看到了那本母亲的弟弟----我的舅舅送给母亲的圣经。

我忽然就释然了。我知道母亲如何一个人度过没有父亲的漫漫长夜了。

但同时，一种隐隐的不能言说的疼痛，从我的心里滚过。

但是，我不能把它说出来。

一度，我以为父亲的墓碑就在不远处。母亲也许会有一种安慰，但是，母亲一次也没有单独去过。

但是，她常常对我说，自己又梦见了父亲。

四十年夫妻。

他们是我见过的老式夫妻里，最好的夫妻。

母亲不能生育，祖母曾有过让父亲离婚的念头。但是，父亲却非常决绝，他说，她走，我也走。

那样一个夜晚，祖母只好给父亲跪下了，求他不要走。她不再赶母亲走了。

这样的故事，母亲讲了很多次。

长大后，我看过无数周围夫妻的吵架，而父亲和母亲，从来没有。

母亲在老家过两天，把被子在外面的晾衣绳上晒一晒，然后，请人抱回去。

到周围的邻居家走一遭，她常惦念的玉梅，她一直认为是她的干女儿。一只被柴呱呱啄瞎了的眼，白色的眼白，恐怖的翻着，那一只充满了温暖的善良的光泽，这样的眼睛，你只有在乡下才能看到。

那样的目光里，全是朴素的生活暖意，虽然它只有一只。前两年，时兴银镯子的时候，母亲把我送给她的非常漂亮的银镯子毫不犹豫地送给了玉梅。

我听说后，呆了一会。母亲好像没有注意我的神情，说，玉梅对我真好，今年兴妈妈送镯子给闺女。我就送给她了。我说，好，只要你想送，就送了吧。

听说母亲回来，玉梅送了自己做的馒头，或者饼。母亲出去了，她就从窗户送进来。放在靠近窗子的桌子上。母亲回来一看，就说，又是玉梅送的。

有时候，玉梅把排骨在锅里烀烂了，端过来。母亲说，太多了，吃不完。玉梅就说，大婶，你慢慢吃。下次回来我再烀。母亲说，不要了，吃够了。玉梅说，那买别的。母亲说，不要了。

过些天，母亲又回来，桌子上又多出一些食物。韭菜馒头，或者卷子，或者排骨。

母亲一周一次回家，已经成了习惯。

在这不断的回去和归来中间，一直带着她的那本圣经。

也从老家带来更多的死亡的消息，村子上，像她这样的老辈，只有两个了。

开朗的母亲，有一天忽然变得悲伤了起来。

在父亲的墓碑上，有一块凿好了的空白，那，是留给母亲的。

村子慢慢地空旷起来。

那些熟悉的面孔，过去缓慢的日子，不断升到晴空里的炊烟，似乎一直在飘荡着。实际上，村子上，高楼林立，久不回去，走在村子上，好像走错了地方一样，有隔世之感。

而那些房子，形式模仿江南，高大巍峨，里面没有住一个人。它们的主人把它们留在这里，替自己在故乡扎下一万年的祖上的根，让他们在异乡的天空，有一份时刻可以回归的期待和皈依。

它们一年到头，没有内容地空着。

母亲，还会站在下午的窗下，她似乎也变成了那些打工的人们。不断从城里回来，然后又归去。

在文明与现代之间辗转，塑料袋里，装着她一个人的圣经，来来回回。

2017 12 28