郭苏华
网站用户
平原上的村庄
这是苏北一个普通的村庄，就像田野里的植物一样，充满了原始野性随意的原生态。黑色茅草苫顶，黄色泥巴垒砌的土房子。这里一家，那里一家，没有什么一定的规划。在哪里盖房子，完全是凭借自己的喜欢。村子旁,一条绿色飘摇的带子一样的河水直直地流向远方。人们不知道它是流到哪条大河或者大海里。它是一条带有浓重时代色彩的人工河，名字叫大寨河。人们一年四季都到大寨河里来担水，洗衣服，洗澡，淘米，捞菱角，钓鱼。四季里，大寨河总是不寂寞。春天，河水涨起来，满满的，漫到堤岸上，倒映着头顶蓝得要滴水的高远天空，游走四方的像棉花一样洁白的云朵，河岸边青青的小草，开白色、黄色、紫色的小花被清澈柔软的水淹没了，在水下更加的招摇，美好。河水流过那些水下的小草小花，它们被水势带着，飘摇起来，就像在轻轻地招手了。河岸上的土一粒一粒的，很松软，走上去，脚下软绵绵的，一不注意，脚里就会跑进一些沙土。风从很远很远的地方吹过来，带着潮湿的微腥的气息，新鲜而美好，一些植物的气息也氤氲在空气里，这时，太阳在头顶高高地照着，水边提着篮子的女孩子，眼眸清澈湛蓝，纯净，就像头顶的一尘不染的天空。
大寨河的对面是一个高高的河堆，那是挑河的时候，河里挖上来的土堆积成的。人们劳动的时候，可以在直起腰的时候，望一眼对面的村庄，眺望一下自家温暖的房子，看看自家的全貌，在心底会升起一种轻轻的依傍着家乡和田园的暖意。望望屋顶的炊烟有没有从烟囱里不绝如缕地升起来，那是被风吹得弯曲了的灰白色的气体。河堆的后面是一大片广袤的田野，这是人们的衣食父母。一年四季，人们在田野里劳作，收获，耕种，田野里洒满了人们苦涩的汗水，清脆的银铃一样的笑声。他们在劳动的间隙，会抬头望着天空，或者翘望自己脚步达不到的远方，心里被遐想充满。那里有他们渴望又不可及的盼望。
这个苏北温暖而安静，寂寞而躁动的村庄，住了许多陆姓的人家。所以，人们就很讨巧地叫它陆村。陆村上也有几户杂姓的人家，从邻村搬来。他们在这个村子，就有点另类，受到陆姓的排挤。村子里长了许多的树木，在家前屋后。这个苏北的小村靠近黄海。每年夏天，都有台风袭来，有了树木，就可以防风。人们下意识地就对树木情有独钟。人们栽的树也带有苏北平原的特色，楝树，洋槐树，白杨树。春天的时候，白杨树率先开出简直不能算是花朵的花来，像毛毛虫一样又像洋辣子一样的花，鹅黄色，一条一条，挂满了一树。然后，嫩嫩的绛红色的小叶子就放出来了。那么新鲜，就像新茶一样，清新，美好，柔柔地挂了一树。然后上场的是楝树，楝树树身很黑，粗糙，开裂，它的花很小，很细碎，花粉红色，小小的喇叭一样，拥挤而热闹，挨挨挤挤地开了满树，杂在绿色的繁密的小叶子中间，温暖而美好。
陆村不大。是大村子中的小村子。陆村的南头有陈村，北头有刘村，而陆村其实是十二个小组组成的一个大村。只不过，陆村上的陆姓集中在村子的中间。也很难说，陆村的版图是什么一个形状，也没有人把它画下来，看一下。陆影的家就在陆村中间的西头第一家。陆影的家是五间草房子。九十年代的乡下，盖瓦房的人家还寥若晨星，瓦房是多么稀罕的东西。陆影家三间草房，门是朝南的，朝南的房子太阳可以直射，冬天的时候不冷。草房子冬暖夏凉，黑色的厚厚的茅草，都是请了人工苫盖的。村子上的人都是请工，不要工钱。只在主人家吃饭。那样的人情味就浓得像早上的雾一样化不开。陆影的父亲陆天明不止一次赞美自家的房子结实，坚固，上面的茅草多么的好。陆影听得出，父亲是多么的骄傲。他也以为这样的骄傲可以维持一辈子，一辈子住这样的草房子，一辈子的骄傲。骄傲自己盖的房子上的茅草多么好。草房子上的窗户很小，其实，那简直不能算是窗户，是一个在泥墙上开出来的正方形的窟窿，上面是母亲沈素珍用芦苇编的窗框，用泥巴糊在上面。冬天的时候，就在上面蒙一层白色的塑料薄膜。冬天，强劲的冷风一丝丝从墙缝里挤进屋子，坐在床上，你可以感觉到透骨的寒冷。这三间草房算是正屋，旁边门朝西是两间厨房，也是草房子。门前一大块空地，空地的边缘长着四棵楝树，厨房的旁边一棵，不很高，树下是一个鸡圈，用芦苇围起来，上面罩着暗绿色的尼龙网。春天，没事的时候，父亲陆天明就会在门上挂一个钩，织很长很长的尼龙网，用来围篱笆，罩鸡圈，各种的用途。陆影有时候也会走过去织几针。一棵树很粗，树身黑褐色，开着裂，矮矮壮壮的。陆影一把都抱不过来。陆影没事的时候，会去搂一下，看看它有多粗。陆天明在五十岁的时候，曾经爬上过这棵树，陆影和小伙伴站在树下，又担心又兴奋地看着树上的父亲。直到看他平安地站在树下，她的一颗心才放下来。还有一个小树，笔直的树干，就像一个年轻的意气风发的小伙子，玉树临风地站在春天里。陆影欺负它小，常爬到上面去，两只手扶着两边的树干，使劲地摇晃。冬天的时候，陆影会蹲在树下，提一个小篮子，拾地上风吹落下来的黄色楝树枣。陆影拾了一蛇皮袋的时候，就请父亲陆天明用自行车拖到豫顺街去卖，结果只卖了几毛钱。陆影心里很失望，就像《多收了三五斗》里的那些戴毡帽的朋友一样的心情。陆影想，要是知道只卖这一点钱，不拾也罢了。那么多天的受冷挨累，换来的却是这么一丁点的钱。还有一棵树长在篱笆旁边，篱笆里面原来有一棵泡桐的，不知怎么死掉了，就被刨了。
陆影一家是陆村普通的一户人家，据村子上说古的一个大爷说，他们这里的人都是从苏州阊门那里被赶到这里来的。这里原是一片汪洋，后来，海水退了，就有人在这里住下来。陆村原来只有稀稀拉拉的几户人家，只是这几年，房子才渐渐密集起来。人口才多起来。讲古的大爷是个木匠，他给村子上很多人家打家具，他给自己的门头就刻了一个名字，叫汾阳荣华。陆影想，汾阳当是他们的祖籍，可是，也没有多少人在意这个祖籍。难道还想迁到祖籍去么，那是不可能的。这里曾是黄河改道的地方，废黄河就在他们的附近。人们想到浩浩荡荡的黄河曾从这里经过，心里会有许多飞扬的思想。人生是阔大的，沧海桑田说的就是这个。
陆天明家四口人，祖母，陆天明夫妇，女儿陆影。祖母叫陆叶氏，新中国的时候，有一个文明的名字叫陆叶彩。陆影在祖母的身份证上看到的。祖母在嫁到陆家的时候，曾经走过一户人家，生了个女儿，死了，男人被偷东西的贼杀了，祖母说，那叫上笆。陆影不明白上笆是怎么回事，大概是许多人去偷东西的意思。陆影的想象里上笆就是很多人爬到屋子上去。陆影想不出那是一个怎么混乱的时代。祖母嫁到陆家，祖父是个嗜赌如命的人，一夜之间就把家里的地输光了。父亲陆天明刚三岁，孤儿寡母的日子就难过了。兵荒马乱的，祖母被村子上的一个常备队头子占有了。后来，大陆解放，常备队头子准备逃往台湾，在上船的一刹那，被共产党捉住，杀了头，祖母又变得无依无靠，她带着儿子陆天明流浪到了上海。在繁华的大上海，祖母一个旧式的乡下女子，既不识字，又是小脚，走不了路，能做什么呢。儿子陆天明开始养活自己和他的母亲。他和那些流浪的孩子一起出去给人推黄包车的码头，遇到好心的，会给一点钱，自己劈木材卖。有时候，他们也去长江里洗澡，把小褂和裤头脱在大桥上，有一回，风吹跑了陆天明的裤头，他只好把小褂系在腰上回去。
后来，他们流浪到了福建，陆天明在那里做了开山工人。这时生活的磨砺使他成熟和长大了。他真的可以养活母亲，也置办了一些生活用品。他有手表，戒指，他学会了赌钱。他胆子大，晚上能一个人翻几座山去看电影，山上的乱石间都放着死人棺材。
再后来，陆天明娶了媳妇沈素珍。沈素珍是个壮硕的乡下女子。皮肤有点黑，眼睛不大，性格看起来还算温和。沈素珍是家里的老三，嫁过来之后，正赶上村子的小学缺教师，她好歹念过几天书，就参加了小教短训班，那时，她的户口也给换成了城里的户口，一个小本子放在口袋里。他们只上了几十天的课，就上班了。沈素珍在学校里教了一年的课，忽然有政策，把他们要赶回家了。说是下放了。到底为什么，她自己也不清楚，她看教师也没有什么油水，就回家了。有一些人还赖在那里，没有钱也不回家。那些赖在那里的人，后来就转正了，变成的国家正式人员。而沈素珍，每想起这些，就要后悔。
陆天明那时候还在福建做工人。沈素珍就跟了车去探亲。沈素珍从盐城跟车到南通，到上海，到厦门到福建。她想起，在上海下了船，看四面八方到处跑着的人，不知道他们是去哪里，一个乡下的女人到了这里，真是恍惚得很。但，她终究是找到了陆天明。在那里住了很多天，然后，祖母一封一封写信去催，说，要打仗了，担心打起仗来，火车不通了。担心落在外面危险。催陆天明回家。陆天明请了事假，那是一九五八的事情，他就再也没有回去。好天的时候，村子上的青年人请他讲他在外的经历的时候，他会眉飞色舞地说起外面的事情。还会说一两句福建话给大家听。晚上，他会把那个红彤彤的压在箱底的工作证拿出来给陆影看，他说，你看，这个钢印，多么漂亮。陆天明看起来对于从福建回来务农是不甘心的。他的命运从此便彻底改变了。
陆天明和沈素珍结婚十几年，恩爱有加，陆天明豪爽，大度，在村子上人缘好，很有号召力。而沈素珍贤淑，勤俭持家，是村子上不多的模范夫妻。可有一项，就是一直没有生下一个孩子。陆天明是在外面闯荡过的见过世面的人，家里多少有一点底子，那些从上海买来的真牛皮皮箱，苏州的手工刺绣被面，请朋友从蒙古带回来的纯羊毛毯，灯芯绒的衣裤，都是令没见过世面的贫穷的乡下人艳羡不已的物件。村子上的邻居包括亲戚都很关心他们的事情，他们都力劝他领养一个孩子。先是东坎大姑奶家来说话，说，他家的孙子长得周正，连车子上下来的大干部都喜欢。沈素珍看着大姑奶领来的那个衣衫不整的低着眉的男孩子，没有表态。陆天明的重山姐姐也带来她的二女儿，想送给他家。沈素珍天天带着这个长得大眼睛饱满脸膛的小女孩子。过了一段时间，陆天明的姐姐觉得这么主动把孩子送给人家，人家也没说要或者不要，就来把孩子领回去了，希望他们自己去带，这样，也不给人家留下什么话把。可是，陆天明夫妇竟然没有去带。孩子来了一趟，就像走亲戚一样，又被带回去了。这下，他们不好把孩子再送来了。这个事情也就不了了之了。
沈素珍一次去她的二姐家，竟然在二姐的妯娌的撺掇下，把二姐最小的孩子领回来了。那小孩，才周岁，稀稀拉拉的一头小黄毛，瘦得就像一只养不活的小猫。头上戴着一顶沈素珍弟弟戴过，二姐家的上面四个孩子都戴过一遍的黑色尖顶帽子。小孩是个女孩子。小孩还不会说话，抱上自行车的时候，因为喜欢坐车，也不吱声，一直等车子骑上下很远，到了一座水泥桥上，她才想起回过头来看看拖她的人，周岁已经认人，一看，人不对了，眼泪立刻流下来，却也没有大声哭出来。沈素珍立刻温言安慰说，不要哭，马上就到了，给你买好东西吃。她果然也不哭，沈素珍想，她要是哭，就给送回去。她却像命里注定要去沈素珍家一样。两颗泪珠就那么晶莹地挂在脸上，也不落下去。却也不闹。到了街上，沈素珍给买了两块花糕。孩子新去家里，自然图个吉利，是高升的意思。小孩一手一块花糕，坐在车子上，就去了沈素珍家。
这个小孩就是陆影。
