遥远又美

遥远又美

老屋早就不在了。我想，我应该把它写得美一点。刚刚读了丁帆教授的《老屋手记---梦里不知身是客》，忽然就也想写这么一篇同题的文章了。

老屋在一场大水里，倒塌了，成了永远的过去。但是，我还是好像时时要在回忆里或者梦里，回到我的那破旧的简陋的象征贫穷的老屋里去。大概，它留给我的记忆太深刻了，大概，我少年以及最好的青春岁月都是在它的身边度过的缘故。

在老屋生活的时光在我的脑海里打下了永远的烙印了，我不能忘怀于它。

它已经倒塌消失了二十多年了，可是，我记忆中，它却是一直在的。记忆那么鲜明。

只要想起来，那些过往的记忆就鲜活了，在我的脑海里复活了过来。

祖母好像坐在门前的楝树下，淡紫色的楝树花无声无息地落了一地。死去的亲人在活着的亲人的心里，是永远地活着的。

然而细想，祖母离开这个世界也已经二十六年了。想起世事的迁徙，许多的变迁，心里会有许多的感慨的。

我常常会想起过去的事情的。好像我还是那个小女孩，在偏僻的乡下，安静寂寞地生活着，不知道外面的世界像什么样子，就像被世界遗忘了一样，陪伴我的是永恒的日月星辰，风雨雷电，滴水的忧郁的楝树花，洁白的没有声息的槐树花。

老屋门前的月光，一遍一遍要照到我的心里去。当月亮从前面人家黑色的屋顶上升上来，恬静，安宁，世界就像被洗涤过一样，村庄被浸在月光的洁白里。风就像睡着了。

母亲被热醒了，从屋子里搬了一个矮凳子出来，手里还拎着一个旧的芭蕉扇，扇子的边缘破损了，祖母用旧布把边沿缝了半圈。淡淡的月光照在母亲身上。

母亲大概有五十多了。

她一生都没有孩子，脾气有点暴躁。做农活忙起来的时候，她会站在门前把我和打麻将的父亲一起骂进去。

她常常割草，天一亮就背着草篓出去了，等阳光照在门前的时候，她就背着一篓子冒尖的带着潮湿的露水的青草回来了。壮硕的母亲有力地把背后的篓子往面前一甩，篓子就带着露水和泥巴砸到了地面上。

日常的生活占据了她所有的时间和空间。

她现在老了。做不动什么，守在老屋里。祖母早就走了。她很少提起祖母。只有我常常想起祖母。想起她教我的歌谣：姐在河边淘白米，二对喜鹊来报喜。喜鹊不住喳喳叫，哪有心肠把米淘。……远看好像十七八春，近看好像读书人……那一天做直播，介绍我的《楝树花开》，说到祖母教的这首民谣，在汪曾祺的散文或者小说里也读过一样的句子，可是，下面就再也不记得了。丈夫在网上找了半天，终于找到好几个版本。果然是少儿不宜的小黄调。怪不得母亲在做席子的时候，听祖母教我这样的歌，从席子上抬起头，呵责了祖母一句：教小孩子什么啊。

这个歌谣在里下河地区或者在我们苏北都是有流传的。幸亏我也就记得这几句，留下印象里的是一个美好的画面，而不是后面的那些唱词。

然而想起这些俗俚的歌谣却也是贫瘠乡下的文学启蒙了。所以，我从心里对于我的不识字的祖母，有着深深的感激。一个乡下的目不识丁的小脚的祖母，能给我的，似乎都给我了。

父亲也是一个文艺的人。他喜欢唱歌，读过四大名著。这些，我在《楝树花开》还是其他的篇什里，都有详细的描述。

冬夜里，吹过老屋的屋顶的寒风，呜呜的，从墙缝里钻进来的浸入骨髓的冷风，都是不能忘怀的。但是，童年的温暖似乎真的治愈了我的一生。想起老屋里的那些温暖的画面，我似乎增添了很多对于困难生活前行的勇气。

生命里的亲人一个一个离开。

但是肉体在世间上消失了。在漫长的时间的长河里，在我的文字和心灵里，他们一天都没有离开。

我常常想起祖母，父亲。

那种温暖就会洋溢在心头。好像他们从来都没有离开过我的生活。回忆他们，已经变成我生活的一部分。

我也无忧无惧。人，到一定的年龄，果然能达到一种圆融的境界。

母亲一个人住在乡下。有时候来我家。她已经八十五岁了。

她对于生命的那种豁达与开阔，就像一条河流，从狭窄流到宽广。

她活得那么简单。她在门前种菜，到邻居家串门，看到邻居路过门前，朗声地招呼人家，仿佛她不是八十多岁的老人。

老屋早就消失了。

我的题目是老屋，可是，似乎没有写多少老屋的故事。老屋里面泛黄的大桌子，大桌子里面一根粗圆的荇条，后来做了祖母的棺椁。我记错了。似乎在大水之后，送人了。祖母的棺椁用的是屋后的一棵泡桐。

祖母躺在厨房的屋里，许多的亲戚围着她。

她真的要走了。我一定要去邻村请来叔叔一家。父亲一定不允许。可是，二十四岁的我，骑着自行车就走了。

父亲一个下午都在屋后，用一把借来的斧子刨一棵泡桐树。这棵树是用来给祖母做棺材的。

一直到天快黑了的时候，父亲终于把这棵大树伐倒了。他就一个人。是的，他是祖母唯一的儿子。给祖母养老送终，这是他的责任，他的巨大的责任。

等我四十岁的时候，我也把父亲送走了。也是我一个人。

这也是我的责任。

我们来到世界上，这似乎是我们最大的责任。

我背负着这样的责任，曾经觉得沉重而恐惧。

现在，只有母亲一个人留在世界上。我已经什么都不害怕了。

我不知道哪一天，肯定的，我会把母亲也送走。

世间的一切本来就是这样的，世上没有不散的筵席。

我想起一个人走在老屋后面的小路上，仰头看天上的星星，浩瀚的星空，无限的宇宙，它们才是永恒的，永在的，不朽的。而我们不过就是偶然与尘埃。

老屋，就像祖母，就像父亲，不在了。

可是，它的影像却一直在的。

夕阳下，三间门朝南的草房子，被阳光镀上一层金色。那么温暖与柔和。

门前落下一片黑色的阴凉，夕阳要落下去了。

一个小女孩背着一个格子书包，从小学校里归来，门前的油菜花上，蜜蜂嗡嗡地闹着。

她看到了自然的美。

她推开柴门，搬了一个凳子，在门前坐下来，准备写作业。

这样的画面，想起来，遥远又美。

2021 11 24