对照记

对照记

郭苏华

“你怎么还跟他纠缠在一起？”我真是有点恨铁不成钢。“都说你多少次了，你总是不听，我也没有办法了。以后不要再跟我说这些话，烦死了。”我一连串说出这些话，果断把电话掐断了，同时把百合下面要说的话也掐断了。

挂了电话，我的心情还没有完全从刚才的打电话的情绪里抽身出来，我坐在沙发上，看着面前茶几上的一杯还有几丝热气的茶，有几片碧绿的茶叶浮在杯子中部，悠悠的，这才是真实的可以触摸的生活。

我有些气恼地把杯子端起来，轻轻喝了一口，刚才还挺热乎的呢，一个电话之后，几乎都冷掉了。

我站起身，走到阳台上，看我这几年养的多肉植物，马蹄莲、仙人掌、郁金香……它们在阳台上尽情享受着阳光的照耀，我一棵一棵看过去，目光在每一片叶子上毛茸茸的抚摸过去，又抚摸过来。关于百合的事情，就像摄像镜头慢慢被推远了，然后，消失在我的脑海里。我被眼前的多肉植物深深迷恋住了。这才是我生活的内核。自从前年，儿子高考之后，我就从省城搬回了家里，本来打算按部就班去上班的。多少年，我似乎没有正经上过多少班，可是，忽然被查出身体里，长了一个瘤子。

后来，做了手术之后，我基本都呆在家里了。我找到了一个志同道合的朋友-----王霞，一个也得了癌的以前的同事。我见到她的时候，发现，她的头发都白了，眼睛还那么大，笑呵呵的，一点看不出得了癌的样子。她的女儿考到黑龙江去了。她就这么一个女儿。我们两个人一起报了瑜伽课。

王霞家里有一个很大的院子。她家是别墅，以前，她是职中的老师。生病之后，基本也不上班了。

她在院子里养了几百盆的花草，一开始，她送了几盆花给我。我自己又去买了几盆。我发现，我对于花草的养殖，还是相当有心得的。我绝不会把这些植物养死。每天早上，吃了早饭，我都不忘记给它们浇水，这成了我必修的功课。看着它们蓬勃地生长起来，我的心情也慢慢阳光起来了，心里也像这些植物一样，充满了生气与希望。

我每天上午四点，准时跟王霞去体育馆的健身中心学瑜伽。百合也有过想学瑜伽的意向，被我否定了。她那个人除了写作，没有什么事情是能做得好的，其实，写作她也没有做好。她有一次看到我养在阳台上的绿植，站在那里，啧啧赞叹了半天，说，阿虹啊，你的小多肉怎么养得这么好啊，我的小多肉都长得歪歪扭扭的，我自己都看不下去了。我说，你给小多肉浇水吗？她惭愧地笑了一下，说，浇啊，可是，我隔好多天才能想起它们来。我说，那你怎么能把小多肉养好呢。你的心都不在它们身上。百合笑了，说，是啊，我根本没空管它们。

百合也想过去学瑜伽。因为她听我说，学瑜伽可以保持身材，让身材健美起来。她也是一个特别爱美的女人。我说，第一，你舍得花那么多时间吗？每天下午去。百合想都没想说，我还要上班啊。我说，是啊，那你怎么去。我说，第二，你还要能吃苦啊。瑜伽可不是好练的。我估计你吃不了那个苦。百合笑了，说，的确，我最怕吃苦了。我还是不去了。

我的生活其实很规律。百合曾经担心我在家会觉得无聊。其实，我一点也没有。我是一个适合居家的女人。

早上起来，煮饭。即使我生病了，每天都吃药。可是，我还是每天都煮早饭给丈夫吃了去上班。他也没有说过，不要我做。他在一个看守所里做所长。我们是初中同学。那个时候，我们坐一张位置。后来，他去北京当兵去了。我去乡下读了高中。他经常给我写信，讲他在部队里的各种事情。譬如他当了炮兵。他当了指导员，他当了排长。他的字写得很潇洒。他还寄来好多很帅的照片。都是他穿着军装，站在大炮前面的照片，那些照片就在宿舍里每个人的手里传阅着。

那个时候，也没有一个人认为，我们在谈恋爱。

这样，我们通了五年的信，我高中在乡下读了两年，家里找了人，把我转到县城去，我在县中读了三年，才考上一所师范学院，当我考上大学之后，他终于对我挑明了，他是爱我的。我虽然觉得他的初中学历太低了，可是，他长得那么帅，我又是那么挑剔的一个人，至今都没有一个男生能入我的法眼。

当我把他带回老家的时候，我的母亲和父亲还有我的舅舅一下子就看好了他。

我们的爱情就是从十六七岁开始的。年轻的爱情也许真的要可靠一些。

我记得在大学宿舍的时候，我曾经说过，我未来的一个愿望，就是做一个官太太。虽然这个愿望似乎有点大，实际上，在这个小城里，我基本实现了自己当初的这个愿望。他是单位里的一把手，在这个小城里，有一定的社会地位。

一周里面，他在外面应酬的时间，比在家里多好多。

而我，渐渐也习惯了一个人在家里收拾，煮饭，吃饭。

百合跟我就不一样。她丈夫出去一个小时，她就要打电话。她喜欢丈夫总是出现在她的视野里。

我又从小多肉想到百合身上去了。我不想去想百合的事情。我转身到厨房里，拿了才买的那把蓝色的小喷壶。我想给绿植再浇一遍。

这个时候，电话响起来了。我看了一下，是老公。就接了，把电话夹在耳朵和肩膀之间，还继续浇我的花，老公在电话里说，中午不回来吃饭了。有朋友喊吃饭，估计晚上还有应酬，应酬之后，也许还要打牌。我说，知道了。他那边电话就挂了。

家里被我收拾的真好。所有的东西都在自己的位置上，儿子抱怨我，家里已经这么干净了，每天还要花时间拖地，是不是太浪费时间了。可是，我的时间这么多，我总要把它安排出去。每天要是不拖地，我会觉得心里很不舒服，好像，笑话里，那只一直不落地的靴子一样。我家的窗帘总是那么洁净，飘逸，美丽，一尘不染，刚买了一只圆圆的黑色的可爱的扫地机，在地板上，就像一只可爱的小动物一样，美丽地旋转着，发出轻微的居家的嗡嗡声，我看着它到处旋转，就像一个可爱的懂事的小人似的，就不由笑起来，喊儿子来看。儿子说，妈，你越来越像个孩子了。

我家的地板几乎都照见人影子了，看不到一点灰尘的影子。我想，我是不是有强迫症。一定要把家里角角落落都收拾利索了，才坐下来。

我喜欢看韩剧，一百多集的韩剧，追起来，真的很过瘾。百合对看电视剧的女人都是很不屑的。估计她在心里也会对我有微词。可是，她没有当面说过。特别是我生病之后，她就更没有说了。她每次来看我，都买了许多的水果来看我。她很少提我的病，好像我一直就是一个健康的人。她总是笑着跟我谈以前我们在一起的事情。

百合的记性真好。我们那时候，在乡下读书，也不好好读书，晚自习的时候，背着班主任，跟几个男生骑车去县城看灌河大桥。那时候，灌河大桥刚刚建成不久。我们几个站在黑暗宽阔的大桥上，手扶栏杆，桥下是波涛深邃的河面，潮声阵阵，不远处就是神秘的万家灯火下的县城。那时候，我们都在读琼瑶和三毛，亦舒和陈凯伦。满脑子都是浪漫的分子在骚动。我望着这些灯火，说，你们看到灯火想到了什么？有一个男生说，每一盏灯火下，都有一个故事。这句话的出处，就是琼瑶的一篇小说。

后来，我转学到了县城，一个走在黑暗的路上，孤独而凄凉，不由就想起了这句话。我把这句话写在信里，寄给了百合。

可是，紧张的复习生活，让我把以前的事情基本都忘记了。

但是，百合跟我们吃饭或者到我家看望我，跟我闲聊的时候，她一桩桩，一件件，都是历历在目似的。她把一幅幅画面都复原了，放在我面前，我只有惊叹她的惊人的记忆力。

她记得夏天的时候，我带到宿舍去的白色的重瓣的芍药。那些在夏日的夜晚芬芳馥郁，在宿舍简陋的窗前，开了一晚又一晚的在我们的梦里也飘进了芳香的芍药，就像青春的一段隐喻和象征。

她还记得跟我一起骑车去我家。在闷热的芦苇旁磕磕绊绊的小路上，一只惊慌的小羊，在我们的自行车骑过时，冲动地跑过路来，绳子绷紧在空中，一下子把我们连人带车绊倒在土路上，那个夏日的炎日的午后，路上没有一个人。

……

百合记得的事情太多了。而我什么都不记得。

我最要记得的是，每年去省城复查我的身体的时间。自从我的身体做了手术之后，我的本来对于生活的欲望就极低的心，就更是把欲望降到了最低点。

但是，我没有去跳广场舞，在潜意识里，我不想把自己变成大妈。我一直想去把自己的头发烫起来，可是，老公就是不允许。他说，等我五十岁的时候再烫。他是害怕我老去，还是想我多留在青春的幻觉里面。

我把衣服收回来，一件一件叠好，衣服上散发出洗衣液和阳光的香味，我做这些的时候，态度是专注的，认真的。我的衣橱里，春夏秋冬的衣服都归置得好好的。它们都各得其所，就像被安排得一丝不苟的人生一样。

其实，人生是没有办法安排的。

譬如百合，要是说我的人生是被安排好了的，那么百合的人生基本都是被安排错位了。其实，谁的人生能被安排好了呢。我在快到五十岁的时候，儿子考上了理想的学校，老公也坐上了一把手的位置，我觉得我的人生快要接近完美的境界了。可是，我偏偏就得了癌。这是命运，或者是上帝的手在捉弄我们。

就像月亮圆了，它必定就要走向残缺是一个道理。

百合遇到她的老公之前，她曾经有过一份刻骨的初恋。

初恋是具有杀伤力的，大概初恋之后，她进入婚姻的时候，就特别的理性与现实。她看中老公的一份职业，她其实是盲目的，自己也并不很懂得自己。

她走在路上，反复问自己，就要嫁给这个人了。心里倒是有一个小小的声音回答自己，说，是的，就要嫁给这个人了，也没有什么可怕的。

婚姻在这么理智的一个人面前，对婚姻失去了期待的人面前，在一开始，倒是显出了一些温暖和美好了。

或者最初在新鲜的情欲和肉体面前，把那种沉溺当成了爱情。

初春的早晨，他们从一场漫长的甜蜜酣眠里醒来，听到粉色窗帘外面，小鸟在树枝间，欢快地啁啾，好像故意逗他们似的。一个调子，调上去，转了几个弯，就像花腔女高音，在吊嗓子似的。

他们两个人都笑起来，百合欠起身子，哗啦一声，拉开窗帘，晨曦就呼啦一下子，涌进房间来，房间一下子敞亮起来。

百合透过玻璃窗，眼睛在绿叶之间寻找，可是，根本没有找到那只调皮的不知名小鸟。

后来，他们就有了儿子，有了儿子之后，跟老公父母之间的紧张关系就显现出来了。父母很自私，不想替他们带孩子。总之，在一个家庭里，就像一个跷跷板，或者就像《红楼梦》里的林黛玉说的，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。

而老公是一个在父母面前没有一点发言权的人，百合的失望就一点一点集聚起来。

百合一个人每周上二十八节的课，回家来，煮饭洗衣服，还要带孩子。

百合后来生了一场大病，心脏不好，差一点就没命了。

康复之后的百合，性情就大变了。

她喜欢上了享受。买衣服，一周一套新衣服往回买。她的眼睛里似乎只有自己了。

再后来，她就遇到了那个男人。

我想到这里，站起来，走到厨房去。厨房里的电饭锅上，熬着中药----这一阵，我的睡眠不是很好，前一阵，我到南京的中医院看了中医，打了一大包草药回来。我揭开电饭锅，一股草药的清香，就一下子冲到了整个厨房里，我贪婪地大大吸了一口，好像，它也能治愈我的失眠。

我重新盖上电饭锅，这个中午，老公还是不回来。我已经习惯他不回来了。我没有像那些当官的太太，跟他生气，或者说什么。我就像一粒会很好的安置自己的棋子一样，把自己放在一个妥当的位置上。

老公回来的时候，总喜欢在家里看一遍，阳台上的绿植，他也会看上很长时间，说，你养的真好。你看，它们长得多么饱满，精神。他喜欢在沙发上坐着，看一会电视，并且，一定要喊我坐在他旁边。我觉得很好笑。我在厨房洗碗的时候，他会跟过来，说，过一会再洗，碗总是洗不完的，过来陪我看一会电视。

在沙发上，他总是有固定的位置----靠近阳台的那一侧，阳光总是很好的照在地面上，那些光斑，要到十点多才慢慢地移动了，消失了。我做家务的时候，也会在他那个位置坐一会，好像那里还有他的体温似的。

百合没有打电话来。我很少主动打电话给百合。

她每次打电话来 ，总是要说很久的话。她和那个男人已经纠缠好多年了。

那一次，我刚从南京回来，我还没有查出得了癌。那是春天的晚上，我们约好了在东鸣湖见面。我们站在东鸣湖边的一条小路上，路边是一大片杏林，杏花都已经开放了，在幽暗的神秘夜色里，那些花朵就像一个一个秘密的火焰，似乎要灼烧到我们的心脏。我们在一瞬间都被这繁复美轮美奂的情境感染了，好像进入了一个致幻的世界。

这个时候，百合幽幽对我说，阿虹，要是你这些年，没有离开我，一直在我的生活里，我肯定不会像这个样子的。

好像我可以代替那个男人在她生活的位置，让她在一种平庸的婚姻里，很好地适应下去。

那个男人除了跟她聊天，似乎只送过一张不值钱的戏票给她。而她到剧场的时候，竟然看到在她不远处，跟那个男人过从甚密的一个女人坐着比百合更好的一张座位上，在那里玩自拍。

在这之前，那个男人发过一张图给百合，图上有四张戏票，最后一张的座位号被上面的遮住了，而那一张，按照单号双号座位的推断，正好就是那个女人的座位号，可是，百合问他的时候，他死活都不承认送了戏票给那个女人。世界上有那么多巧合吗？百合说。

百合当然不相信。

百合倚在我家的沙发上，眼睛看着阳台上跳跃的阳光，说，阿虹，你看我怎么办？她总是问我这句话。

百合跟那个男人聊的好好的。那个男人就忽然找那个女人玩互相发自拍照片去了。或者，带了那个女人去参加各种聚会。百合看那个女人在微信上发朋友圈，写：“红袖添香满面红”的句子，想象他们在酒桌上谈笑风生的快活模样，就默默把那个男人删了。

我不知道百合是怎么想的。我端着一碗中药，站在阳台上，不知道百合这一次会不会把那个男人再加回来。

中药有点微微的黑色，上面冒着一缕白色的热气，弯弯绕绕的，飘到空气中去了。

喝完了中药，我到屋子里去找了一套下午做瑜伽之后，洗澡要换的衣服。洗完澡之后，我会和王霞到一日三餐的快餐店喝一碗玉米粥，一人两个包子，一碟花生米，或者咸菜，或者萝卜干。这几年，这已经变成我们约定俗成的生活习惯。那些清淡的食物那么妥帖地安慰着我们的肠胃-----我们吃得很慢，一边吃，一边谈一些自己的生活。

我们就这样结成了一个默契的联盟。

我跟王霞的联盟是紧密的，心有灵犀的。

我看着她头上的衍生的白发，它把她变得有点苍凉，或者说苍老。接近五十岁的女人的确已经苍老了。她大大的眼睛，却还是清澈的，里面没有任何的杂质，按理说，这样的女人是不应该得癌的。

我本来想劝王霞去染发的，后来听说，染发会得癌的。就放弃了这个打算。

王霞是最不应该得癌的人，她平和，开朗，甚至是粗枝大叶的。我看着她那张椭圆的脸，好像对生活无限满足的样子，想，她这样的人究竟有什么样隐秘的内心曲折，不然她怎么会得癌呢。

我不止一次站在瑜伽课堂上，那么宽敞的，都是女人健美的身体，那些气息，我想，王霞的身上缺少女人的那种柔软和安静，可是，她竟然把瑜伽做下来了。

我看着她笨拙地躺下，艰难地弯曲她的身体，躺下，拗起来，再躺下……下午四点的阳光透过巨大的玻璃窗洒落在她身上，就像金子一样的流水在她身上慢慢流过去，就像流过岁月的一条漫长的河流。

她身体里的那些慢慢被杀死的被药物的火焰熄灭的癌，是不是都一粒一粒消失了。我常常似乎能看到那些叫癌的细胞，它们那么顽固地贴在身体的某一个部位，譬如肠子，或者乳腺，或者子宫，它们好像是一个令人厌恶的亲戚，它就不打招呼地来了，赖在家里不走。

是的，在五十岁到来之前，我们都看到了死亡的面目，它在叫癌的东西驻扎在我们身体里的时候，它多么清晰可感，我似乎常常能感觉到它在我身体里四处游走，就像一个恐怖的怪兽，它不受我的控制，它那么自由，它属于暗物质，属于黑夜的一部分。

它为什么会来到我的身体里呢。还有在王霞的身体里。

百合说，癌是黑暗的集合体。是情绪垃圾的回收站。她说的不错。

百合喜欢在深夜跟那个男人聊天，每到深夜，百合的身体里，就会生出一种叫寂寞的孤独的需要安抚的东西，百合说，它跟癌有相同的性质。它在她的身体里也四处游走，无法安放。她一定要找一个地方释放它们。

可是，那个男人并不是跟她一个人聊天。那个男人同时跟纱厂女工、小学教师、医院护士、离婚独居女人……那个男人说，喜欢他的女人有十五个。百合说，我就是十五分之一。百合不甘心做十五分之一。所以，她不断地删除那个男人，可是，过一段时间，又加回来。就像一个恶性循环。

我望着百合说，这个男人究竟有什么好？百合说，我不知道。

年前，百合说，那个男人离婚了。因为他的女人对他太不好了。这是男人最通常的借口。离婚后的男人住在单位里面，他的侄子送了许多肉圆给他，他没有冰箱，就放在窗台上。每天早上，住在他后面小树林里的喜鹊都到他的窗台上叼走一只肉圆，每天一只。他的肉圆一天一天减少。

离婚后的他没有房子，他把两套房子留给了两个女儿。他准备买一套房子，再找一个老婆。但是，这个老婆不会是百合。

百合说，我才不会嫁给一个跟这么多女人聊天的男人。

百合在冬天的下了小雨的深夜，一个人走在雨地里，手里握着几本书。她准备把书送给那个男人。那个男人拿到书之后，没有给她发一个信息说谢谢。

一个人走在雨地里的百合，雨丝凉凉的，打在她的脸上，她竟然有一种愚蠢的奉献的幸福。

前几年，百合过生日，那个男人到晚上才说，打算送一本书给百合。可是，也并没有说，是什么书。

过了一段时间，过了好长时间，那个男人忘记了这件事情。百合没有收到他的书。也许他只是说着玩玩。

电视上，正播放一个一百零五集的韩剧，我喜欢韩剧里面的那种温暖。百合特别不喜欢韩剧。她嫌浪费时间。她说，有时间不如读点书。百合也讨厌跳广场舞。她认为那些大妈都是粗俗无聊，打发时间。但是，她喜欢瑜伽课。百合没有毅力去做瑜伽课。

我很想给百合讲一讲韩剧。我在韩剧里面沉溺很深。就像我在家务里面一样乐此不疲。

我洗了一个苹果，坐在那里，用水果刀，从最上面慢慢地旋下来，这一招，我是跟老公学的。他可以把一只苹果或者一个梨削下来，整张的皮都不断，然后，提在手里，很有成就感的样子。

我后来也学会了这样削苹果。我把整张的苹果皮放在茶几的一只盘子里，等老公回来展示给他看。他笑笑，说，跟我学的。不错。

韩剧里的女人总是温和的、夫唱妇随的。百合就很不喜欢这种。她说，这还是中国封建社会那一套。媳妇看到婆婆好像老鼠看见猫。看韩剧，会让她想起从前与婆婆相处的种种不快。她也不喜欢妻子在丈夫面前言听计从的样子。

百合再打电话来的时候，跟那个男人又和好了。

我说，你究竟打算跟这个男人纠缠多久啊。百合幽幽说，我也不知道。我说，你以后不要跟我提这个人了，我真的很烦……

2020 4 9