冬至

冬至

冬至这一天，在我们这里，又叫大冬。虽然是节气，却也算一个节日。在大冬到来之前，街上的门市或者路边就摆出了许多鲜艳的塑料花，或者火纸，还有金色的元宝，冥币。在街上冒一看到这个，就要在脑角里回旋一下，什么节令到了，这么一想，就想起来了。是冬。乡下的冬，分小冬和大冬。小冬是为大冬预热的。人们要做好冬天来临的准备了。

冬至这一天，人们要上街割点肉，至少包个饺子吃。或者做几样小菜，好好喝上一杯。吃羊肉是这两年的事情。生活好了，羊肉暖胃，喝一碗羊肉汤，心里和身上都是热的，热气腾腾的热，冒出细微的汗珠的热。

冬至这一天，下了雨，乡下有谚语，“晴冬烂年”。下了雨，过年就会好天，所以，冬这一天下雨，却是一件好事情。

过冬，在乡下，也是隆重的。人们会因为节日而欢喜起来。生活有了一点变化。

冬，又称鬼节。在这一天，人们要到坟上，或者四岔路口，给亡人祖先烧纸。有时候，在前一天的晚上，就有人提了火纸，蹲在路口，烧纸了。风吹着黑色的纸灰，在黑色的安静的夜里回旋，就有一点哀伤的感觉了。

红红的火光舔着人们的粗糙的劳作的脸，他们的脸上有淡淡的哀戚，嘴角紧抿，法令纹很深，使他们看起来更严肃和沧桑。他们的眼睛一直盯着面前的火光，嘴里或者在默默地念念有词，或者在心里默默怀想。是的，一年里，总有几个节日是专门献给逝去的亲人的，用来回忆或者怀念。

在外面打工的人们，在冬这一天，大概会忘记这样一个在乡下极隆重的节日吧。他们会不会在路口烧纸。这个没有问过，估计是不会的。

冬之后，太阳在南回归线上，慢慢往赤道位移，白天渐渐变长，光明越来越长，就像时光老人把白天的线拉得更多一点了。祖母在世的时候，常常说，“过一冬，长一葱。”意思就是过了冬之后，时间就每天多一根葱的长度。时光的黑白针，就像一场时间的拉锯战，又像一场白昼与黑夜的拔河。一会儿，你长我短；一会儿，你短我长。

还有一个人，喜欢坐在那里，静数宇宙的变化，时光的轮回，时间好像是静止不动的，又无时无刻不在变化。那个人写成《时间简史》。于是，在这样的冬天，适合倚在床头，静静读一本这样的时光之书。

从冬之后，就要冷了。冬这一天，就开始数九了。人们一天一天地盘算，春天的暖和的日子什么时候到。于是，九九歌就在民间流行了。九九八十一，家里打饭外面吃。在寒冷的冬天，人们多么盼望明媚春天的到来啊。

冬这一天的乡下，也照样是吃肉，包饺子的。也烧纸，种种的习俗，都在这一天，节气，加鬼节，许多的东西杂糅在一起，它就是一个非常民间的文化了。

那些谚语，小孩子不大知道了。烧纸，小孩子也还看到。他们大抵是不赞成的，可是，那因为他们究竟是小。认为是迷信。其实，也就是纪念，生命里的一个念想。人要到长大的时候，才会了解自然界荣枯的意义，生老病死的意义。年轻的时候，怎么能懂得，而冬，很像一个历经沧桑的老人，在寒风里，既有生命的苍凉，也有生活的暖意，慢慢地走过来。

它走过了春的明媚灿烂，夏的辉煌热烈，秋的饱满成熟，而冬，是一生的尽头了。有衰老，疾病，寒风，残年，这个时候，需要一些炉火的温暖，需要在路口，向过往投过去深深的一瞥。亲人一个一个都埋进土里，下面，就轮到自己了。害怕吗？年轻时，辗转不眠，思想过无数次了，不害怕了。害怕死去之后，什么都不知道了。可是，越来越相信灵魂了，脱离了滞重的肉体，在无涯的时间和空间里，飘荡着。其实，灵魂这个时候多么自由啊，它不再是被拘囿在肉身里的处处被制约的一个东西，它脱离了自己，真正成为一个自由的气息。是的，灵魂就是一股看不见的气息，在无涯的时空里，充斥了无数这样的气息。我们看不到，我一直相信，它的存在。

人，消失的，仅仅是肉体，而灵魂永生。

它虽然不再能说话，行动，以物质的肉体现身，但是，它却变得机敏，智慧，用冷眼俯视众生。

冬这一天晚上，据说，鬼在半夜，要成群结队出来行动。也许，这是专属他们的夜晚。据说，十点多之后，最好不要出门，那个时候，你出去遇见他们，你不好，他们估计也不快活，那是他们的时间段。

我们是大自然的一部分，在冬这一天，好像变得更加的明显。日月星辰的变动，宇宙的循环往复，令人间的一切开始发生变化。

人们在这一天，格外隆重，用人间的方式去与未知的世界对接，发生关系，祭祀，养生进补，把日子像节日一样迎进我们的生活。在乡下，仪式感特别的重要。因为，没有这些仪式感强烈的节日，乡下就太平淡了，乡下也就不叫乡下了。而是城市，只有灯光与无尽的奢华。

在乡下，大自然和人达到了和谐的最高级。他们知道，神明值得敬畏，大自然无比神奇和力量巨大。它慢慢改变我们的生活，却好像时间一直静止，一切都没有改变。

冬这一天，人们做足了工夫，为了和大自然来一场盛大而华美的对接。他们提前很多天，就开始预热和准备。

当一场雪下来之后，冬天，就更像冬天了。雪花把荒凉的村庄装扮起来。世界遥远，童话呈现。

冬落下了帷幕，沉沉的灰色的炊烟一样的云，垂下四角，冬拉下了它的大幕。

打工的人们还没有回来，乡村等待一场把雪花踩碎的热闹。那些冷寂的日子，把村庄旷日持久地围剿，只剩下那些残弱的老人坚守着最后的阵地。

冬，雪花等待着照亮异乡人的脸庞，而他们身上泥土的气息，正一点一点剥离。

冬是人们最后的紧紧抓住的农耕文明的尾巴。