我不知道风的方向

顾诗语调到灌江县城来了。

那天，顾诗语开完秋学期的开学预备会，跟丈夫孟子越一起到学校分给的宿舍，把一个暑假都没有问津的宿舍打扫了一下。一个暑假，一个三间的瓦房小院子，已经被野草和野猫，雨水，灰尘，糟蹋得不成样子。顾诗语手里提着一个扫把，四顾这个荒凉的只适合野狐狸和野猫居住的院落，一时间，一筹莫展，不知道从哪里下手。好在，农民出身的她，对于干农活、家务，还是不陌生的。只要稍微复习一下，就可以利索地开始劳作了。大半个下午，顾诗语把院子里蔓生的各种野草都拔了，把屋子里的灰尘垃圾都扫进簸箕里，然后，一趟一趟往西边的厕所那边的垃圾池里运，运到最后一趟，（估计运了四五趟），她才发现自己的右手，握扫把的地方，已经磨出了一个透明的大泡子，然后，这个泡子不知道什么时候，被坚硬的簸箕给磨破了，露出了里面的血红的肉来，这个时候，她才感到了疼痛。这么多年，没有干活，忽然这么莽撞地劳动，皮肤也变得娇嫩了，竟然起了泡，还破了。自己还不知道。

顾诗语站在院子里，拉长了声音喊孟子越，声音里有撒娇也有委屈，似乎要哭起来了。她说，孟子越，我的手破了啊。我的手，真破了。孟子越在屋子里出来，看了她的手一下，说，算了算了，不要打扫了。时间长不做事，娇惯了哦。顾诗语还在那里喊，孟子越说，不要喊了，回家吧。顾诗语说，不行啊，我还要等我哥来看看怎么装修这房子，已经约好了。他马上就到了。还有两天就开学了，这破破烂烂的，叫我妈怎么住啊。孟子越说，那你不要打扫了。先歇一歇。顾诗语说，可是，这么多事情，我着急啊。孟子越说，着急也没办法，慢慢来。

这个时候，顾诗语的哥哥顾涵的电话进来了，顾诗语说，哥，我马上去接你，我家在家属区最后一排啊。顾诗语一边说，一边举着手机，就出了院门。

顾诗语领着哥哥顾涵在屋里屋外，看了许久，顾涵说，你应该早点开始装修，这都要开学了，怎么赶得上，这个样子，要装一阵子呢。顾诗语看着到处是蛛网灰尘的墙壁，犯愁地说，我夏天也走不了啊。妈那个样子。夏天，顾诗语妈脑梗发作住院，出院之后，基本都住在顾诗语家里，她哪里都走不了。顾涵看了许久，一直摇头，觉得难弄，特别是顾诗语想在小院子里搞一个卫生间和淋浴房。顾涵在小院子门前看了一看下水道，说，这下水道太浅了，根本没办法放水啊。水走不了，怎么做卫生间，屎啊，尿的。顾诗语就把眉头一直皱着，说，这可怎么办啊。我不能把我妈留在县城家里啊。顾涵说，回头再说这事吧。装修也不是想搞就搞起来的。顾诗语说，这可真是急死人了。

晚上，顾诗语回到家里，天色已经晚了。顾诗语还怜惜地看着自己破了的手，说，孟子越，今晚晚饭你来煮，我的手不能煮。

孟子越说，好。

顾诗语就坐在卧室的床上，捧着一本书看，一边看，一边心里觉得很烦。不知道装修这件事，怎么解决。

就是这个时候，顾诗语一直不响地电话忽然响起来了。她一看，是学校办公室主任磊子打过来的。顾诗语想不出，他这个时候，打电话给自己有什么事情。磊子比顾诗语小十多岁，他在电话里对顾诗语说，顾大姐，祝贺你啊，你调县城了。顾诗语一下子以为自己听错了。说，我调县城，你不会骗我吧？磊子说，顾大姐，我不信你不知道。顾诗语冲口而出，说，我不知道啊，我骗你不是人。磊子说，好吧。那祝贺你啊，明天上午去县城第一初中报到。在校长办公室。顾诗语带着惶惑的又有一点惊喜的心情一连说，谢谢啊。磊子说，再见。顾诗语说，再见。

顾诗语刚挂了电话，就赤着脚，从床上下来，跳着跑到客厅对正在厨房烧饭的孟子越大喊道，孟子越，我调县城啦。我调县城啦。这不是做梦吧。孟子越也转过身，看着顾诗语说，你调县城啦？顾诗语说，是啊。不会做梦吧。刚才磊子打电话来了。说我们学校六个人调到县城了。可是，我也没有找人啊。我怎么就来了。孟子越说，你终于成为县城老师了。顾诗语笑着说，好吧，可是，谁把我调来的呢。孟子越说，不知道呢。顾诗语长出了一口气说，现在，终于不需要装修乡下学校的房子了。我还带妈住在县城。

顾诗语第二天就骑着电动车到县城第一初中报到去了。

跟她一起报到的有许多人，她看着第一初中办公室主任电脑上那个长长的调入名单，想，想进县城的人可真多。

她想起自己从前在乡下。一门心思想进县城。

2002年那一年，她还在乡村小学里任教。暑假的时候，有一个县城招考的机会。顾诗语听说之后，顶着六月的大太阳，站在路边跟公交车，然后，到了老家路口，又在毒辣的没有遮挡的太阳下疾走了大约三四里土路，才到老家，翻箱倒柜取出身份证，也顾不得跟婆婆说几句话，就小跑着去县城报名去了。

过了几天，顾诗语和孟子越骑电动车到县城去考试，孟子越因为在中学，所以没有报名的资格。其实，顾诗语知道自己根本不可能考上。可是，年轻就是不一样。顾诗语就是一门心思往前冲。

到考试点去取准考证，那么多人围在窗口，顾诗语终于挤过去，递上身份证，那个城里的工作人员在一沓准考证里，找出顾诗语的准考证，顾诗语捏着这珍贵的小纸片，看着上面自己的照片，照片上盖了钢印。她心里有着一种难言的幸福感，做一个县城的老师，该是多么幸福。但是，她也深知，自己的功底不行，数学根本就没有什么门子。可是，她明知道结果，她还是不愿意放弃这个难得的机会。

顾诗语从考场走出来，知道自己考上的可能性极小。但是，考过就不后悔了。

等到成绩出来，顾诗语果然名落孙山，眼看一个个考上的熟人同学，志得意满去了县城上班，自己还是在乡下。

她跟孟子越说，要是你参加，肯定考上。可是，他没有这个资格也没有办法。

中学招考的时候，需要第一学历是大专，孟子越只是一个中专生，也没有资格。总之，考试很厉害的孟子越，就是没有机会走进考场。

顾诗语有机会，却又考不上。

顾诗语不相信自己一辈子就在乡下了。她想，这辈子，一定不能就这么老死乡下。

过了几年，学校里新来的校长管理严酷，每天上班不自由，连半天老师上几趟厕所，都被校长在楼上记录下去，谁在办公室看手机，也被会上批评。

几乎每天都要检查教学五认真，开会需要提前半小时在那里等。还经常动不动开夜总会，所谓夜总会就是试卷分析啦，或者教学分析啦，一分析就是半夜，或者几个学校联考，联考完了，连夜改卷，一改就改到夜里一两点。然后，人困马乏，发一个大碗面，各个老师也是欢喜地屁滚尿流，感激涕零。

在这样的法西斯体制里，各个老师都觉得生不如死，每天像生活在白色恐怖之中。于是，学校开始掀起了教师大逃亡，有本事调走的调走，没本事的就考公务员。或者县城有招考老师的，都头削尖了往里面钻。

这些事情，还必须在教学之余，不能让学校的领导知道，你有二心。

但是，私下里，真是暗流汹涌。

其实学校也知道，但是，调走哪里那么容易，不是县里有硬关系，哪里去。公务员就好考吗？概率太低了。

但是，每年暑假，还是有一个一个调走。顾诗语和孟子越在每年开学，几乎都要经历一次心灵上的巨大震荡。他们又走了啊。而自己呢。原地踏步。

2006年暑假的一天傍晚，机会终于来了。还是送上门来的机会。

那天，顾诗语穿着白底黑圆点的上衣，黑色的短裙，在厨房挥汗如雨。这个时候，她的小灵通忽然响起来了。她赶紧揩干手，去接电话。电话是孟子越打来的。孟子越在电话里，用掩饰不住喜悦的口吻对她说，刚才接到教育局的一个电话，说，宣传部部长听说你会写文章，今晚想见你一面。顾诗语说，我怎么去啊。打车去吗？晚上我怎么回来。还有，最重要的是，顾诗语唯一可以见客的一套衣服，不巧正穿在她的身上。现在天都晚了，她也来不及去买一套新的啊。顾诗语知道，也许这个晚上的会面，将具有历史性意义。可是，她竟然对孟子越说，就说，我今晚去不了，改天吧。

过了几天，宣传部长又约了一个时间见面。顾诗语坐车到县城的幸福路，买了一件淡绿色的连衣裙，顾诗语身材姣好，穿连衣裙，最显出她苗条的线条。她把自己身上那套旧的衣裙，就遗弃在服装店的试衣间里。

她穿着新裙子，走上县政府办公楼的台阶，心里是充满底气的。对于一个身处卑微却心怀崇高的乡村女子，她不会高攀任何权贵，但是，人家约见自己，自己还是很高兴的。

在宣传部长的办公室里，顾诗语见到了那位年轻的杜部长。他居然对自己发表的文章了然于心。他说，顾老师啊，你是我们县里写得最多最好的啊。你要向市里的章晓慧学习啊。她写得也不少呢。顾诗语频频点头。说，是啊。杜部长又问了顾诗语的学历工作等情况。就暗示送客了。

顾诗语在一种亢奋的状态里，晕晕乎乎站起来，告辞了往外走。她走到门口，发现杜部长送到了门口。她觉得杜部长这个人是多么的亲切，温暖。一点官架子也没有。

顾诗语出了县政府的大门，整个人才慢慢放松下来。她无意中伸手往脖子后面一摸，居然摸到一个硬硬的纸片，在后面挂着。她立刻无限羞惭起来，她到现在一直挂着新裙子的标牌，她太慌张了，在店里，忘记了要摘下它来。

这个，杜部长大约也看到了吧。

顾诗语到家之后，才听说，宣传部里需要两个能写材料的人，到教育局里问过了。教育局就推荐了几个人。

顾诗语也觉得惊讶，自己在乡下写的，发在县里和市里报刊上的那些小文字，居然这些人都知道，而学校里都没有几个人知道呢。学校的报纸都是放在校长室里，没有人看，最后，都卖了废纸的。看来，县里的闲人多一些，文化人也多一些。

跟顾诗语一起被推荐的，还有一个学校教务处的主任，在高中教历史。这个人基本不写文章。还有其他学校的还有几个。

这就形成了竞争。

顾诗语当然不会放过这个机会。

她跟孟子越想了半天，才想起来。孟子越的一个在琼港的老同事，是现在一把手李远部长的嫡亲弟弟。

孟子越就打电话，把这件事跟李远部长的弟弟李铭说了。李铭现在在教育局的教研室。当然，也是因为他哥哥才调到县里的。

孟子越还给李铭送了一条八百块钱的红南京烟。李铭也答应帮孟子越引荐一下。

可是，那个中秋节之前的一个太阳就像火球的中午，顾诗语和孟子越两个人提着两瓶一千块钱的梦之蓝，站在县城二中的路口，等待李铭的消息。等来的却是李远不接待的消息。孟子越与顾诗语就像两只落水的狗一样，在火辣辣的街头，找不到家和主人的方向。那种痛苦与沮丧，无法形容。

开学的时候，顾诗语看到学校教务处的那个主任，一身雪白的衬衫，要亮瞎你的眼睛，在校园里来来回回，满面红光地搬家。

顾诗语知道，这个人县里肯定是有人的。自己在南京学习，却一声不吭，就把工作给调动了。

后来，顾诗语才知道，这个教务主任的姑爷在宣传部做副部长，想想自己真是自不量力。

顾诗语记得在去见杜部长的那个晚上，自己做了一个梦。梦见了坐在莲花宝座上温柔慈祥的菩萨。在那以后的日子里，总是与噩梦作伴的顾诗语，再也没有做过这么吉祥的梦。

她想，这也许是自己卑贱的生命唯一一个被佛光偶然照到的时刻，以后，这样的幸运再也不会光临了。

调县城的梦又一次破灭了。

这一年，顾诗语三十五岁。她看着学校里一拨一拨考上公务员的同事。她不甘于命运的性格又开始作祟。

她决定加入考公务员的大军。其实，她知道，自己的实力远远不够。

当然，按照她的实力，结果不用说，只考了一百零五分，而跟她去考的，没有考上的，也在一百二十五分左右。她的分数简直不好意思告诉同事。

三十五岁，就是一个坎，过了这个坎，就再也没有考公务员的希望了。

虽然还有一年可以试试，因为公务员是按照周岁计算年龄的，顾诗语是下半年出生，总还可以试试的。可是，她知道，自己这样的水平，试也是白试。

积极入世一往无前的顾诗语变得消沉了。

她说，看这个样子，是要老死乡下了。

是啊，老死乡下其实也不错呢。

她倒是变得淡定了。一门心思写作，把宿舍后面的一个小鱼塘，看作她的瓦尔登湖，自从有了微信之后，这个小鱼塘一年四季频繁出现在她的微信里。结果，几乎她所有的文友和学生都知道，她有一个属于她自己的瓦尔登湖。

她没事出去看看风景。在周围的小名气倒是风生水起的。那个法西斯校长早就调走了。她和孟子越以及所有同事都在县城买了房子。这几年，很少有人家是一套房了。基本都是县城两套，或者瓢城两套，或者县城一套，瓢城一套，厉害一点的，在苏州无锡南京都有房产。顾诗语就算差一点，也有三套房了。县城两套，安徽全椒一套。

她的课也从主科语文改成了历史。

她读书写作的时间变得越来越多。

没有课的时候，她就躲在家里写作，半天或者一天不去学校。这几乎变成了乡下学校约定俗成的生活。

而县城的老师却是越来越辛苦了。

顾诗语把以前想进县城的心，渐渐地淡了，或者完全消失了。

她活得很开心。

以前她曾经愤激地说，看这样子，是要老死乡下了。

而现在，她说，老死乡下，也很美啊。这简直是神仙一样的生活啊。

可是，就在顾诗语沉浸在快乐的温柔乡里的时候。一个电话，就把她的生活都颠覆了。她多少年想进城，成为县城老师的愿望就这样成为了现实，想想，就跟做梦一样。

一开始上班那几天，顾诗语不相信自己真的进城了，恍恍惚惚的。连一纸调令都没有，就这样进城了。进城怎么会这么轻松呢。

例行公事一样，学校给顾诗语和新考进来的老师一起开设了新教师培训。顾诗语就那么听听，这些跟她关系不大。她都三十年老教师了。

培训的时候，坐在她后面的一个以前集体学习改卷经常遇到的老师问她，怎么想进县城来，县城现在很苦的。顾诗语说，我不知道啊。我也没有找人，就这么调进来了。那个老师很惊讶，说，一般没找人，根本进不来的。你看他们来的人，都是找了人的，都是为了孩子在县城读书的。不然现在没人想来县城。县城的老师多苦啊，压力多大啊。五十多岁了，还做班主任，教双班的语文或者数学。顾诗语说，我知道啊，我儿子今年考上大学了，我根本不需要来啊。我不知道怎么就来了。

后来，顾诗语跟一个文友谈起来，文友说，你到处吃饭，谁知道什么时候，你说一句，人家就放心上了。譬如政协的吴主席啊，还有我也跟局长吃饭说过啊。这个文友是原来教育局的一把手夫人，现在局长虽然退休了，可是余威肯定还在的。

况且，现在县城里，生源增加，乡村的学生都涌进城里。初一一个年级就三十个班，一个班六十个人。教师肯定是缺的。所以，也许哪个局长想起顾诗语来，想起谁曾经跟他提起过顾诗语，这个时候，就正好把顾诗语调过来了。

可是，现在的顾诗语已经不想进城了。

进城不但课务重，坐班又紧。每个楼梯口都立着一台刷脸的机器。每个人一天刷四遍。除了这个，还有一个考勤的主任，抱着一个点名簿，满校园地跑。

另外，在乡下有乡村补贴，到县城，这个补贴就要拿掉。顾诗语的乡镇补贴，刚刚从三百二调到三百八。她今年刚刚满二十年教龄。才拿没几个月，现在又要扣掉，心里觉得特别的不舒服。

开学之后，学校分课，顾诗语听说，要是不找人，课务肯定重。她想到自己除了写作而外，还要照顾生病的母亲。又一次找那个文友跟学校领导打招呼。结果，果然不出所料，学校领导听说顾诗语会写文章，准备给一个班初三语文给顾诗语。这真是吓坏了顾诗语。她都已经好多年不教语文了。她不是不能教。而是教语文真是太累了。这个年龄，在县城教语文，写作就不要写了。

经过文友再三协调，终于给顾诗语分了五个班初一历史。这也就罢了。

可是，一开学，县里要搞国庆七十周年合唱比赛，居然把顾诗语也排到里面去了。一排，就是一个月，而且，排练的时间，从下午的四点半到六点，后来调到了晚上六点四十到八点四十。

一个月，天天晚上唱歌。顾诗语的读书和写作完全废掉。而且，有时候，白天课多，有下午最后一节，老妈的晚饭都来不及煮，自己只能在食堂吃。

一个月，好不容易熬过去，紧接着，就是学校的运动会。运动会要安排老师做裁判。那些老资格的教师，即使很年轻，运动会的时候，都躲在家里看电视，或者到外面玩去了。只有像顾诗语他们这样才调进或者新分配的，在运动场上做裁判。顾诗语做的是田径这一块的。女子一百米，二百米，八百米，男子一百米，二百米，一千米。从预赛，到决赛。初一到初三。初一三十个班，初二二十四个班，初三二十个班。这么跑下来。坐在那个裁判的台子上。几个人，眼盯盯地看发令枪，看发令枪的青色的烟，辨认哪个运动员是自己这个跑道的。准确地掐表，报数。

这么两天下来，腰像被盐腌的一样，都板了。嘴上起了一个大的燎泡，过几天，燎泡破了，一吃饭就流很多血。用纸巾揩了，又不断地流出来，把几张纸巾弄脏了，还是在流血。

鼻子里也起了火，里面结了血痂，扣了又长，总是好不起来。

那一天，顾诗语坐在办公室，学校的短信平台和学校的大群，几乎一起发通知，说，今年的职称评审开始了。

顾诗语忽然想起来，今年自己高级评审的基本材料都够了。但是，已经几年都没有名额了。所以，也没有抱希望。

直到晚上，以前的一个调到琼港中学的同事也是好朋友吴萍打电话给她，告诉她，今年的乡下职称已经放开了。中教一级在乡村工作满十年就可以不受名额限制；中教高级，满二十年，就可以不受名额限制。但是，有一条，就是评聘分开。

顾诗语说，只要评上，暂时不聘，迟早要聘的吧。

可是，有一条，就是在乡村工作满二十年，仍旧在乡村工作的，才可以评高级。顾诗语已经离开了乡村中学。这一条就被否定了。

职称积分的时候，顾诗语因为编制还在乡村，所以，她还到原来单位评。真是应了那句话，人走茶凉，顾诗语的积分排在最后一名。她自己参加过职称评审小组，知道里面是怎么回事。她很生气，竟然写了一首诗，公然发在自己的公号上。

那个学校，她一直都不喜欢，现在，也仍旧喜欢不起来。那里的人际关系，比她呆过的任何地方都复杂。

小小的科室主任看起来比县委书记的架子还大。顾诗语又是一个眼里揉不下沙子的人，所以跟学校领导的关系就非常不好。

这也许是她知道县城很累，却没有打退堂鼓，依旧选择呆在县城的缘故。她当然知道，人家调你来，你完全可以按照自己的意愿，不来报到这个事情。

等到积分报到教育局，又等了很多天，教育局才发通知。顾诗语原来的学校高级名额没有，中级四个。

顾诗语想，大家都不上，倒是没有意见。

可是，明年呢。

明年，顾诗语正好满二十年，也就是说，她在乡村中学工作整整二十年。她调来的这半年现在是不算的。因为职称的时间一般都算到前一年的年底，那些获奖材料什么的，都一样，今年上半年的，都是不算的。

那么，到明年，自己的编制会不会上来呢。要是上来，自己就再也评不了了。县城的名额更紧张，这个县城第一初中，能上高级的有一百多人，而名额只有三四个，去年最多，有是十一个。

要是编制上来了。可能意味着到退休，自己都上不了职称。要是编制没有下来，职称可以在乡村学校评，评过了，因为职称是面对乡村教师的。职称证书上有“乡村教师”的字样，所以要是评上了，还需要到乡下工作。

顾诗语想起这样的事情，头就晕起来了。

她一直都没有想好，自己到底该怎么办。

2019 12 3