认识诗人孙连崇先生,要追溯到2003年,时间真是惊人,一晃就十八年过去。他是一个老诗人。写作的时间很早。
2003年大概是秋天的时候,我依稀记得我当时穿的衣服,一件粉色的长袖棉上衣,配一条格子裙子。
那天,比较闷热,大雨欲来的样子。刚刚出名的小小说作家邓洪卫打电话给我,说,盐城有个“春天送你一首诗”的诗刊全国巡回朗诵的活动,活动里著名诗人舒婷也来。
大概是下午的时候,我在学校门口等到一辆白色的不大的汽车。那时候,有汽车真是一件非常稀罕的事情。我坐到车子里,我旁边坐的就是刚刚出名的英气逼人的邓作家。那时候,他还在响水双园路不起眼的建设银行里坐前台。他里面还坐着一个人,就是诗人孙连崇。我们都是第一次见面。
诗歌朗诵会我们也没有听完,就从礼堂出来了。外面眼看就要下雨了。我们在大街上走着。也忘记说过什么话。我只记得那天闷热的天气。
走在路上,果然下了大雨。
之后,孙连崇先生送了我一本他的诗集。大概那是他最早的诗集。我忘记叫什么名字了。在数次搬家过程中,也不知道散失哪里去了。但是,那时候,极少有人出书,我很认真地读了他的诗集。他是响水陈港人,地道的海边生长的诗人。滩涂的风和草木滋养了他。他的诗歌里大量地描写海英菜、盐蒿草、滩涂的广袤,海边人的生活。
我记得我还打过几次电话给他,询问出版和销售的事宜。时间也大概就是那几年。
下一次的相遇是在县里的一次颁奖仪式。当时,作为一等奖散文的获得者,孙连崇先生到台上发言,声音铿锵,激情四射。他的海边的独有的侉音,他黧黑的海边人特有的肤色,他的大海一样爽朗的性格,都给我们又一次留下深刻印象。
到下一次的相见,好像又隔了几年。大概是2008年,或者更早一点。忘记是谁请客的了。总之,那天,文友一起在县城吃了一顿饭。下午,就约了去陈港海边。
那是初冬的天气,大风车在高高的空中吱悠悠地转,我们停了车,在路边一起拍照。拍完了。一起仰头看巨人一样的大风车。
等到傍晚的时候,我们到了诗人孙连崇的家里。他家是普通的红色瓦房。他们在打牌的时候,我跟小丁一起在陈港街上走。小丁穿一个高跟鞋,我们竟然走下去很远。
晚上,孙连崇先生家的桌子上,摆了满满一桌子我们没见过的海鲜,灯光温暖地照在我们一桌子的人身上。
大家开始吃菜、喝酒、谈话。寂静的海边的屋子充满了温暖的热闹的气氛。
那天晚上,说了什么话,完全不记得了。只有那样的场景一想起来,还那么鲜明。
这一天,2021年的12月19日,孙连崇先生就这么离开我们了。
我们一行人坐在车上,窗外阳光那么灿烂啊,好像一个人把一生的明媚笑脸都绽放在这一天。然而,他就永远地走了。那样灿烂的笑脸,永恒的爽朗的海边人的笑声,永远消失了。
他躺在我们来过的那个已经陈旧了的红色瓦房里。不再大声地笑着了,也不再写诗。他到天上写诗去了。
这几年走了的诗人那么多,他应该不会寂寞。
当我们开车离开,窗外的原野树木都被镀上毛绒绒的金光,车子里,几个人都不说话。压抑和沉闷,每个人都在想什么。
一个生命的离开总是使人无限地沉重。
我想起每次见到孙连崇先生,他的就像永远的太阳一样的笑脸。
他就像一道光,照亮过自己还有许多人。诗句是他永恒的光芒。
2021 12 19