郭苏华
网站用户
郭苏华
小明站在病床前，看着躺在薄薄的淡蓝色条格被子里的梅子。梅子的身体在被子里，没有多少起伏，就像没有起伏的小山包。她太瘦了，衣服在她身上，就像挂在身上一样，风可以从里面自由穿梭。
小明温和地说，梅子，你觉得怎么样？梅子闭着眼睛，只有三十岁，她的脸上都有了法令纹。梅子没有说话，小明看她眼角一点一点渗出泪水，在眼角越聚越大，越聚越多，终于，眼角小小的窝承受不住泪水的蓄积，顺着脸颊慢慢的滚过鬓发，耳朵，有一小半落到了耳蜗里，还有一小半落到了枕头上。小明说，梅子，你不要这样，一切都会好起来的。梅子的泪水流得更快了，就像欢畅的小河一样。枕头很快就湿了一小块。小明坐在床边的一张小凳子上，眼泪也落在被单上，他握住梅子的一只手，说，没事的，梅子，一切都会好的。我会一直对你好。梅子不说话，摇了摇头。
昨天，主治医生特地过来，喊小明去他的办公室一趟。办公室白色的墙壁，桌子上几台电脑。主治医生在桌子后面坐着，脸上没什么表情。看小明进来，脸色变得亲切了一些。他对小明客气地说，坐。小明就在他对面坐了下来。主治医生是个四十多岁的中年人，微微有点秃顶。眼睛很大，看起来，就像隔壁大叔一样，总是露出亲善的目光。他的眼睛一直看着小明，他的手在桌子上交缠在一起。他说，有一件事，我必须要告诉你，你要做好心理准备。小明的心别地跳了一下，就像被锤子重重锤了一下似的。主治医生说，你的妻子从今之后，不能再生育了。这个你要做好心理准备。她只有三十岁。主治医生说完这句话，小明就像没有听明白一样。他呆呆地看着主治医生，他好像不明白他说了什么，这样的事情落到他头上，意味着什么。
他不知道自己怎么走出医生办公室的。
他一个人跑到医院的大楼那里站着，从那里，可以看到不远处浑浊的滔滔的灌河一直奔腾不息地流淌。不知道为什么，他心里似乎得到了一些安慰。
他想到灌河边去坐一坐，好好把这件事想一想。他还没有想清楚这件事对于他，对于梅子，意味着什么。毕竟，他们都只有三十岁。
梅子是青海的女子，他们记得他们认识的时候，她只有十九岁，喜欢穿一件淡白色的碎花的裙子，清汤挂面的一头长发，穿一双白色的凉鞋。那时候，她在编织车间，编织车间比较辛苦，噪声污染也大。可是，她总是非常的淡然，站在机器前面，耳朵上总挂着一个紫红色的耳机。在这样的环境里，人们都学会了用这种方法来抵御机器噪声带给自己的干扰。小明第一次看见梅子站在机器前，那样云淡风轻的神情，好像她不是在一个嘈杂的车间里上这种枯燥的班，而是在大草原上，望着天上的白云，躺在草地上，大自然的音乐在耳边悠悠地响起。小明就很自然地走过去，几乎是喊着对梅子说，你挡多少台机器吗？梅子回头看了他一眼说，怎么？你也想来编织车间吗？这里很苦啊。小明说，是啊，我想来啊。这里工资高啊。梅子说，你是哪个车间的？可以啊。这里正缺人呢。小明说，好吧，我马上找车间主任，把我调过来。梅子跟他说话的时候，那个紫色的耳机一直在她的脸旁边晃啊晃的。小明就想把它摘下来，塞在自己耳朵上，看看究竟她究竟听的是什么音乐。可是，初次见面，小明不敢这么冒昧，他看了一眼，梅子的窄窄的脸，和尖尖的下巴。她的脸一直侧着，他没大看清楚，她长什么样。可是他感觉她是一个可爱的女子。
后来，他到了编织车间，一切都变得顺理成章了。
他们结了婚，有了女儿。
梅子从医院回来之后，婆婆刘美每天都烧变着花样烧菜给她吃。小明在家陪了几天，也去了上海自己厂里上班。
早上，当窗外的楝树的枝叶间，麻雀清脆的声音响起的时候，梅子就醒了。她刚刚醒来，婆婆刘美就端着一碗排骨汤煮饼，或者老母鸡汤煮饼，走进了她的房间。梅子赶紧坐起来，满脸的歉意说，妈，你太辛苦了。我不需要再补了，身体好多了。已经能下床走路做事了。刘美的脸立刻就变得严肃起来，说，梅子，你还小，你懂什么，越是这样的小月子，越是会落下病根。你听话，好好养，也不要着急。刘美说着，就把手里那个蓝花的大碗递到梅子的手里。把筷子塞在她另一只手里。梅子赶紧接了。说，谢谢妈。
梅子的脸色一天一天红润丰满起来。可是，她一个人的时候，躺在床上，不由就会落下眼泪。
这次意外的宫外孕，她的子宫被切除了。从此之后，作为女人。她变得残缺了。她本来一心想给小明再生一个儿子。小明只有兄弟一个，已经几代是单传了。难道到他这里，就断了吗？自从二胎放开之后，她的同学朋友邻居，都生了二胎，基本上满足了家里父母关于生一个男孩子的愿望。虽然，在大城市里，人们并不在意到底生的是男孩还是女孩。但是，在乡下，要是生了两个都是男孩子，或者一个男孩一个是女孩子，倒也是罢了。要是两个都是女孩子，嘴上说，女儿是小棉袄，贴心哪。但是，心里的不甘与遗憾，也只有自己知道。只是不便于说出来罢了。
单位里，凡是第一胎是女孩子的，只要条件允许，即使条件不允许，也大部分都要生二胎。也不管二胎是男孩还是女孩，总是生了之后，就不留下没试一试的遗憾了。两个女儿，总比一个女儿强。人们心里到底得到一些安慰。
一般第一胎是男孩的。要是条件不允许，譬如物质条件不太行，或者没有老人帮着带小孩。也就不想再生了。要是第一个是女孩子，似乎不生的人家，就没有。除非是生不出来。现在，跟以前的确不一样，以前人们说笑话，五十五还能生拔地虎。现在，过了四十，想生二胎，几乎就很困难了。人们分析，是因为现在环境污染严重，或者吃的食品跟以前不一样的缘故。
梅子跟小明的第一胎是个女孩子。他们家就小明一个儿子。婆婆刘美说实话，对她真的很好。公公是个沉默寡言的乡下男人，除了做事，几乎不怎么说话。他们生下女儿莹莹之后，月子里，婆婆刘美服侍得真是无微不至。梅子是腊月坐的月子，每天洗尿布，煮饭，婆婆刘美的脸颊上，都冻出两个黑色的疙瘩来。梅子心里很是不忍。想，自己以后，一定对婆婆好一点。
莹莹一直放在乡下上学，都五年级了。莹莹跟婆婆很亲，成绩也好。梅子在上海一个服装厂里上班，对于婆婆带莹莹，一直很放心。
可是，不久前，她忽然肚子疼，查出宫外孕。本来，宫外孕虽然比较危险，但是只要发现及时，也没有什么。可是，谁想到，她是个特例，竟然被切除了子宫。
那几天，在医院里，她一直在哭。她不知道哭什么，哭自己的命运吗？在偏远的青海，那个贫穷的边地。她家里似乎什么都没有，她才要出来打工。遇到小明，她的生活真的是充满了阳光与希望的。
她以为她的人生从此之后，就是无限的温暖与坦途了。
可是，怎么会这样呢。
当然，婆婆对她依旧非常好。
她吃完鸡汤，自己下了床，把碗送到厨房里去。十月的阳光那么温煦，照着她和小明用汗水盖起来的六间上下的楼房上，那白色的瓷砖，在阳光下，熠熠发光。可是，这个时候，这样温暖美好的场景，让她的眼泪在一瞬间，蓄满了眼眶。
门前的楝树在风里飒飒作响，就像奏着一首无字的歌。一只麻雀在树上跳来跳去，非常的欢悦。它似乎在呼唤另一个同伴，又像在享受这无限美好的金秋的时光。
这个时候，她忽然听到自己的手机在床上响起来了。是多么美好的一首曲子。《漂洋过海来看你》。
她赶紧小步跑进了卧室。
小明的电话就是这个时候进来的。他说，他已经在村子的路口了。想叫梅子去接一下，他带的东西太多了，公路离家里还有一段路。梅子不知道小明这个时候为什么会回来，才走了没几天嘛，自己在家里，也是好好的。晚上的时候，他们会视频。现在的通讯那么方便，真的是天涯咫尺的。
梅子从屋子里拖出电动车。婆婆刘美看见她要骑车，赶紧过来，说，你去接小明吧。你不要去了。我来吧。梅子说，妈，没事。我能去。小明打电话叫我去的呢。刘美说，真是的，他叫你去，你就去啊。你身子还没完全好，这才几天。车子给我去。刘美说着，就从梅子的手里夺过电动车，麻利地跨上去，就走了。
梅子站在门前，看婆婆刘美骑车的身影很快就消失在人家的屋子前面。她仰头望着门前的楝树，秋天的楝树，有些叶子已经变了颜色，原来深墨色的树叶，已经变成了老壮的深褐色。一阵风吹过来，一丝丝的凉意就沁进了裸露着的胳膊上。梅子想，时间过得真快啊，一晃一年就过去了，什么时候，自己可以上班呢。小明回来是干什么的呢。她不太清楚。小明回来之前，也没有跟自己说一声。这一点也不符合他平时做事的风格。他们之间几乎没有什么隐瞒着对方的。小夫妻之间，总是也单纯，热烈，坦白得多。不像活过了一大把年纪，把自己越活越隐晦，越活越让对方看不清楚。少年夫妻就像透明的清澈的溪水，一眼就看到底了。而中年夫妻更像毛玻璃，越看越模糊。索性也不去了解毛玻璃后面究竟隐藏了一些什么东西。梅子知道，小明打电话给自己，十有八九是有话要给自己讲的。但是，能有什么话呢。自己真的猜不出来。
这个时候，刘美带着小明骑着电动车，一眨眼就到了门前。小明的手里提了两个大包，鼓鼓囊囊的。就像要把超市都搬回家似的。梅子迎过去，接过他左手里的一个包，笑着说，买了什么啊，这么多。好像发财了似的。小明下了车，脸色似乎有点难看。但是，看到梅子立刻就笑了起来。说，梅子，脸色好看多了嘛。梅子说，是啊，妈每天都煮好吃的，端到我的床上来呢。小明脸上的颜色又变了一下，似乎一闪即逝。可是，梅子捕捉到了，那是什么呢。好像有什么刻意掩饰着什么。刘美低着头，把车子拖到屋子里，一句话也没有说，似乎非常的不高兴，但是，却又极力要表现得若无其事。
梅子和小明一前一后把两个大包提到卧室，打开。两个人一件一件往外拿。小明给梅子买了两套秋天的连衣裙，还有一件粉色的小西装。一条白色的裤子，一双乳白色的高跟皮鞋，一双平跟的紫红色的皮鞋。梅子一件一件拎起来看，看一件，脸上的笑就深一层。梅子忽然停住了，问小明，你怎么忽然买这么多东西给我？小明说，很久没给你买衣服了。你住院吃了那么多苦，我肯定要补偿你啊。梅子在床边坐了下来，说，小明，刚才我要去接你，妈死活要自己去。她是什么意思。我看她回来，脸色也不对。小明说，你不要瞎猜，都好好的。她怕你身子还没完全好。
这个晚上，夜深了。窗外蟋蟀在墙根叽叽叽叽，清悦地叫着。灯关了。小明坐了一天的车，疲倦地睡着了。窗外的夜风从窗缝里，挤进来一些，屋子里，丝丝的凉意，窗子上，落了薄薄一层深秋的月光，那么白的月光，只有在乡下才看得那么分明。梅子睡不着。她想起晚饭的时候，婆婆刘美的目光一直躲着自己。好像她的眼睛会在接触她的时候，出卖了她的心思一样。乡下人不太会城里人虚的那一套。梅子清楚。婆婆刘美和小明之间肯定有过一些什么对话，瞒着自己。那么是什么话呢。
她一念之间，想到自己的处境。自己的再也不能生育。婆婆刘美对自己过分的殷勤。婆婆刘美以前对自己也是好的。但是，这一次回来，似乎好得有点过分了。那样的殷勤背后，似乎总像藏着什么不可告人的东西。是什么呢。梅子说不上来。但是，人的直觉总是很奇怪的。就像当年小明从自己身边走过，就那么随意地搭讪。梅子就已经感觉到，小明的用意了。女人的直觉总是那么精准。
他们想干什么，在下午接小明的时候，他们有过什么样的交锋。梅子似乎是知道的，可是，又不敢往上面想。她忽然无意识地打了一个激灵。
她想，他们不会是、、、、、、她不敢想下去。月光落在窗台上，床边的地上，就像洒了一层薄薄的白色的霜花。她感到了深深的不寒而栗的凉意。
到底是深秋了。她想。
第二天，梅子醒来的时候，发现，身边的被子空了，小明早就起来了。窗子外面楝树上的麻雀喜乐的叫唤着。阳光的金线从窗子里无私地铺了卧室一地。她赶紧起来。
小明正好端了一碗排骨汤从外面进来，突兀里，梅子差点撞翻小明手里的碗。小明说，你起来了啊？我正要喊你。汤好了，趁热喝了吧。梅子说，不要端来端去的了。我都已经好了。小明说，我不是没有端过吗？过几天，我就回上海了。不就没机会了。你也给机会让我表现一下。梅子笑了一下。说，走，我们坐到外面去吃。
梅子坐在外面的桌子上，开始喝汤。小明坐着，看她吃。梅子说，你这么看我吃，我都不好意思。我吃，你看。小明说，好吧，我走了，让你安心吃。说着，就走出去了。
梅子埋头喝汤，今天的汤似乎格外的好吃。也许是小明做的吧。也许是小明回来的缘故吧。想起这些年，在厂里挣钱的艰辛，似乎都是值得的。他们攒了钱，把家里的房子盖得高大敞亮的。小明的父母都是农民，再怎样勤劳，也苦不了多少钱。看着这么漂亮的房子，梅子心里是自豪的。怎么说，军功章里，有自己的一半。
就在梅子这么思绪到处飘飞的时候，她的耳朵里似乎隐隐听到压抑着的争吵声，仔细听，似乎又消失了。
她想站起来，到厨房去看看是怎么回事，可是，她似乎缺少揭开真相的勇气。汤已经喝完了。只剩下一点黑色的渣子沉在碗底。
她的预感特别不好。但是，就像一个秘密，她就是不想去揭开它。它宁愿它来得晚一些。她知道，有些事情，一定是要来的。
她的身子似乎被钉在了桌子边，一步也挪动不了。显然，昨天的预感都是真的。他们的藏不住的神情的变化。可是，她还是能站起来，拖着就像灌了水银的身子，一步一步轻手轻脚走出去。她在靠近厨房的一棵小小的楝树下站着。
她听到了小明激动的声音。妈，你怎么能这样呢。你这样做，叫她以后怎么活？她以后的生活怎么过？女儿怎么了？不是一样的后代吗？都是什么年代了。你还这么封建思想严重。况且，这种事情我怎么做得出来？要是离了，她以后怎么嫁人？我是把她的幸福都毁了。我们过得好好的。你怎么能这么想呢。然后，梅子听到压抑到极点的低低的哭泣。明子，不是，不是妈狠心，你爸都几代单传了。不能到他这里就断了啊。你看，哪家都是两个孩子。只有一个，就不能再生了，你爸心里是什么滋味，你知道吗？他后半生就没希望了。活着都没什么意思。这些，你根本不懂。她离了，也还是可以找到人家的。你可以找一个，再生一个孩子。说不定就是男孩。明子大声说，不，我不同意。随你怎么说，这种没良心的事情，我做不出来。我们感情那么好，你怎么忍心说这种话呢。
梅子听不下去了。她的腿一点劲都没有了。她在树下，慢慢蹲了下去。世界忽然就变了颜色了。似乎哪里塌了一脚，把她压着，要喘不过气来。是的。该来的一切，终于还是来了。
她知道，她的世界从此是另一样了。
她不能等他们来撵自己。她这样的预感，或者说，她等这一天，也等好久了。她知道，一切都会来的。
暴风雨之前，总是格外的美好，宁静。
梅子慢慢站了起来。厨房里，争吵的声音消失了。她赶紧走到屋子后面去。她想从后面看一看，这个凝聚着自己汗水和深深情感的楼房。在十月的阳光下，那么宁静安详温暖。可是，这一切，马上就跟她没有一点关系了。也不是的。还有女儿莹莹。她要住在这里。想到女儿莹莹。她忽然就不可抑制地哭了起来。她不敢哭出声音。可是，巨大的委屈堵住了她的咽喉。她只好紧紧捂住嘴，她怕发出声音来，惊动了小明。她的眼泪一行一行流下来。旧的还没有干，新的一行眼泪又流下来，从旧的泪痕上流下来。就这么，新的眼泪，一行一行盖过旧的眼泪。
梅子哭得不可收拾，她不敢回家了。她不知道自己怎么面对小明。她不想让小明知道自己知道她听到了他们的对话。
她一个人慢慢地沿着后面的小路，往远处的田野里走去了。她茫茫然的，不知道，要走到哪里去。
她头脑里很昏茫，不知道下面自己该怎么办？赖在他家吗？这样的事情，真的不符合她的性格。是的。小明应该有幸福的生活。她已经成了阻碍他幸福的障碍。即使她就这样留下来。小明和婆婆刘美之间的战争永远也不会停息。她成了这个家庭不能幸福的绊脚石。
她在一条小河边，坐了下来。
这是一条隐秘的安静的小河，河边长满了青青密密的芦苇。这个时候，芦苇都绣出了淡绿色，紫红色的芦花，在晴天下，这些潇然的芦花姿态优美，在风里轻轻地摇曳。小河水那么清澈，河面上，竟然还有绿色的结实的菱角。她想起有一年，小明带着她，坐在大桶里，漂在河面上，采菱角的情形。菱角的青青的气息，似乎还留在她的手上。她一想到这些，心就不可抑制地疼起来。她的眼泪又流下来，把眼前的景色都弄花了。看不清楚了。
月亮升起在楝树的梢头上，半缺的一弦。一些云彩移动过来，把这朗月的光遮住了。这云彩就有了闪烁的彩色的颜色。小明站在门前的树下，一会抬头看看月亮，一会低头看看脚步的婆娑的树影。梅子不知道哪里去了。他发信息，一直都没有回，电话也打不通。他屋里屋外走了很多遍，焦躁，烦恼，不知所措。他的眉头一直紧绷着，于是，那深深的八字纹就跟他年龄毫不相称地出现在他的额头。他想，梅子一定听到什么风声了。不然她不会无缘无故就走了。她去哪里了呢。上海的厂里？还是别的什么地方。他不知道。
他已经收拾好了行李，准备去上海找梅子。小明再也没有跟母亲刘美说一句话。他的心里是气恼的。母亲怎么可以这样无情呢。如果离婚了，三十岁的梅子怎么嫁人？两个人结合，没有孩子做感情的纽带，似乎总是缺少一些什么的。一个人要怎样的机缘才能遇见一个真正爱自己的，不计较外部一切的人。其实，很多的感情，还是和外表，物质，地位联系在一起的。一个没有身份，没有社会地位，又其貌不扬的不能给自己带来任何实在好处的男人或者女人，怎么可能拥有爱情。所谓的爱情，不过是一种外部的旗鼓相当与心灵的契合。物质永远居于基座上，是底盘。不然所谓的上层建筑的爱情，必定是无源之水无本之木。没有存身的地盘。可是，母亲刘美的想法，自己又不能不考虑，母亲的想法并不奇怪。这是几乎所有乡下人的想法，当然也不排除有些城里人。你看那个大导演，生了三四个孩子，被罚了很多的钱吗？他的潜意识里，难道没有传宗接代的几千年的封建思想的余孽。这个能怪谁呢。
小明这样的思想，就在来来回回地拉锯。不知道自己怎么办。他明白梅子是一个理智的女人。她大概知道了一切。她这一走，估计是不会回来的。
不管怎样，自己要去上海找梅子。他想到他们这么多年的温暖的情感，眼泪慢慢就下来了。他看母亲的屋子里，一直亮着灯。母亲没有跟他说什么。梅子走了，母亲也没有过来问一下。这个时候，他们都没有睡，屋子里传来低低的说话声，他屏息听了一会，终于没有听出什么来。
只好到卧室里睡下了。
第二天，他就跟车去了上海。
他也没有去自己的厂里，直接到梅子上班的宁馨服装厂找梅子。
在梅子的车间，小明没有看到梅子的身影。他问梅子的同事，他们都说，梅子根本就没有回来。小明有去了梅子在厂里的宿舍。宿舍里，几个女孩子都在。她们看小明进来，都笑着让他坐。小明说，梅子没有回来吗？一个跟梅子要好的叫方芳的女孩子说，没有啊。她昨天跟我说，她不打算回来了。小明就像抓住了一根救命稻草，马上紧追过去。她还说了什么呢。方芳说，她好像心情不太好。我问她准备去哪里。她没有说。只是说，请我把东西都寄到她老家去，给了我地址。还请我把剩余的工资给领了。小明说，请你问问她，现在在什么地方，昨天忽然从家里走了，我打电话发信息都不回。方芳盯着他看了一会，说，你么吵架了？小明说，没有。方芳说，那怎么她好好就离家出走了。小明把方芳拉出去，站在门前的花池边，说，她做了手术，不能再生育了，我妈想让我跟她离婚，昨天早上，我跟妈在厨房吵架，大概她听到了。方芳说，怪不得昨天跟我通话，鼻音那么重，大概哭过了。那你现在打算怎么办。你难道真的要跟她离婚？你跟她离婚，她就什么都没有了。你们感情那么好，你就舍得吗？为了你妈妈说的，传宗接代这样可笑的事情。现在还有谁提这样的话。把人笑死。我家就是一个女儿，我老公从来都不说。不过，他哥哥家已经有两个男孩子了。婆婆也不逼我们。我们自己也觉得负担轻，活得轻松。小明说，是啊，你们家到底有男孩子。我们家没有啊。我对这种事情也没有那么看重，可是，我爸特别看重。好像日子没有奔头似的。他说，不能在他这里断了。我说，你能保证世世代代都生儿子吗？他说，那个我不管。我只管我自己。方芳叹了一口气说，这件事还是真难办。现在的乡下老人基本也都是这个想法。你还是想办法先找到梅子再说。
梅子终于发信息来了。小明看到那个熟悉的头像，一下子激动起来。梅子的话却让他就像冬天喝了一瓢冰冷的水。梅子说，小明，我们离婚吧。小明看着这句话，呆了半晌。他知道，梅子这么久没有出现，就是要等一个合适的时间，给他说这句话。他太了解梅子了。梅子说出的话，一般都不会收回去。小明还是回，我不同意。仿佛刀俎下的挣扎的鱼，做最后的垂死的努力。梅子说，你难道不了解我？小明说，我了解。可是，我还是不同意。梅子说，不同意有用吗？小明发了一个哭脸，说，我知道没用。梅子说，没用其他的路可以走。除了离婚。小明又发一个哭脸。梅子说，同意吧。请假回来，我们去办离婚证。我就在清风镇上。我哪里也没有去。小明说，梅子，你以后怎么办。梅子说，有什么怎么办，我有双手和大脑，我养活自己有问题吗？小明说，可是，难道你不想嫁人了？梅子说，我嫁谁？谁会要我？我都不能跟人家生一儿半女。小明说，梅子，我对不起你。梅子说，跟你没有关系。这是命。
那个下午，梅子回家了。她把这件事跟母亲说了。母亲勃然大怒，说，傻丫头，你怎么能这么轻易就离婚了呢。你又没有做错什么。梅子说，我不想让小明一家不幸福。母亲说，那你的幸福呢？梅子说，我也很幸福。一个人很轻松的。母亲说，你真傻啊，你替他家养了一个女儿，盖了房子，现在说走就走了？梅子说，那是我愿意的，妈。我不怪人家。母亲说，你难道不要青春损失费？梅子说，不要。我还要给抚养费给女儿。母亲气得一句话说不出，手指着梅子说，你赶紧走吧。你这么傻，我算是白养你这个女儿了。起码，你要让他家出一笔钱才能离婚吧。梅子说，他家才盖的房子，底子薄，哪里来的钱。母亲说，人家都不要你了，你还替人家着想。我真是没见过你这样的傻女子。母亲说着，就流下眼泪。说，梅子，你以后一个人孤零零的，可怎么办啊。梅子说，我一个人养活自己，才轻松啊。母亲说，梅子啊，哪有你这样傻的啊。你这样离婚，我不同意。梅子说，妈，你不同意，我就不跟你说了。我走了。等过节我回来买东西孝敬您。母亲说，你把自己管好了。不要操心我。我被你气死了。
梅子进了清风镇的一个叫枫叶渡的纱厂。做挡车工。一个月的工资是五千多。编织车间的噪音比较大，她又买了一个新的白色的耳麦。每天戴着，一边听，一边干活。小明那天回来，他们去镇上民政上，办了离婚手续。
她手里拿着绿色的小本子，笑着对小明说，现在离婚的人这么多，一点也没什么。我一月给莹莹一千的生活费，可以吧。小明说，其实，你象征性给一些就行。我没有意见。我真的对不起你。不是妈这样，我根本就不同意。梅子说，没什么，好好回去挣钱，再找一个媳妇，给你生一个儿子吧。小明说，谢谢你。
梅子住在厂里的宿舍里，每天按时上班下班。星期天的时候，她会买许多的零食去乡下看女儿莹莹。
她的日子平淡甚至温暖。婆婆刘美看到梅子，眼睛里掠过一丝歉疚。但是却更加的殷勤，给梅子烧了荷包蛋煮饼，梅子坐在桌子边吃的时候，刘美就在旁边，讲莹莹的事情给梅子听。
然而，那个冬天，梅子好久没有来看莹莹了。刘美让小明打电话问问。小明打了电话，电话里传来刻板的系统提示。你拨打的电话已关机。小明想，怎么忽然关机了？过了几天，小明又打，电话还是关机。
小明又去了一次镇上的纱厂。同事说，她已经不在这里上班了。究竟去了哪里，谁也不知道。因为她们都是时间很短的同事，还不太熟悉。没到成为朋友的程度呢。小明又去了梅子的家里，梅子的母亲见了小明，似乎很厌恶似的。听说梅子不见了，就哭了起来。
小明站在梅子家的门前，茫然地望着远处，梅子家门前也有几棵楝树，这个时候，已经是冬天。楝树落光了最后一片叶子。风尖利地吹来，就像从宇宙之外吹来一样，那么荒凉寒冷。梅子哪里去了呢。
她是一个理智的女子。小明想。但是，这个冬天，小明再也没有一点梅子的消息。
这个冬天好冷啊。
母亲刘美给自己介绍的女子，几乎没有一个是自己满意的。他也不知道为什么。他知道自己还承载着这个家庭的一个重要的责任。可是，他感觉自己是多么承担不起啊。
