郭苏华
春天的时候,我抱着小小的他,小小的他在襁褓里,穿一套我偏爱的粉色的连衣裤,站在屋后的一棵正开花的桃树下面。我指给她看,那桃花的美,可是,小小的他怎么会懂得呢。可是,我却是一定要他来领略大自然的美呢。
你远远看一个刚三十岁的少妇抱一个小孩子,站在一棵繁花盛开的树下,那样的情形,真的像是一幅画呢。
这样的美好的情形,我自己也是常常要回忆起来的。
我也常常抱他在田间走着,春天的风吹着我们,我感受到春天这个季节所有的美好,还有新生的孩子带给我的新鲜的无限的欢悦。
小孩子难道不是世界上最纯洁美好的吗?
我抱他坐在电动车上,原野里,到处是青青的麦苗,清新的气息到处地播扬。很远处,有一只小小的白色的羊儿在吃草。他轻轻叫起来,羊,羊。他的眼睛居然能在这么旷大的原野里搜寻到那么小的一只羊儿。他是欢喜这些小动物的。它们也像他一样有着单纯的性情呢。所以,他才这么欢喜的吧。他的眼眸也像这些小动物一样清澈温和和湿润呢。
其实,我是很想叫他看见另一些的事物的。像天空的云朵啊,田野里的绿色的麦子啊,天空里飞着的风筝啊。他却是只钟情那么的洁白的可爱的羊儿呢。
回到家里,我们在做事,他一个人蹲在门槛前面,门槛前有一块水泥,很平坦。他就一直蹲在那里,他还穿一个开裆裤。我走过来说,乖,看什么呢。他在我看来一无所有的地方指给我说,蚂蚁,小蚂蚁。我也蹲下来,说,哪里有小蚂蚁?地上明明什么都没有。他固执地坚持,说,小蚂蚁。我终于看到了,大概有针尖大小的不仔细看,根本不会发现的一只淡黄色的小蚂蚁,在那里慢慢地爬。大概,只有小孩子才会发现它们吧。真的是太渺小了,太微不足道了。在这个世间,这样的蚂蚁是要被忽略的。但是,它真的存在,并且被孩子发现了呢。而且长时间地蹲在那里,饶有兴味地看着它。他们之间到底有一种什么样的相通之处呢。它使他这么注意它,并且使他发生巨大的兴趣呢。
也许是因为,他们都那么的小,那么地微不足道吧。小孩子都是这么地急于长大呢。像大人一样威风地主宰这个世界呢。
那一天,我们开会去了。大概是夏天。我们叫他在门前坐着----看门。门前有一个粉色的旧圆桌子,一些小凳子。门前还放着一些簸箕扫把。那是一个很简陋的家呢。粉色的圆桌子很笨重,结实,是我们去旧货市场淘来的。一个小家庭刚刚起步,生活起来,都是不容易的。他大概也就三四岁。
我们开着会,外面就下起雨来了。雨不怎么大,我们有些担心,他一个人坐在门前,会怎么样。
等我们回来,他已经坐在屋子里了。也没有乱跑。小时候,他总是很乖的。拍照片的时候,紧紧搂着我的脖子,小脸贴在我脸上,照片的背景是一个假的布景-----是一棵黄色叶子的大树。
他把凳子都搬进来了。笨重的小圆桌子也搬进来了。我们都很诧异,他是怎么搬进来的。他说,把桌子放在地上,从外面滚进来的。那个学校的旧房子,还有一个很矮的门槛。桌子滚进来,还是有点障碍的。他居然把它弄进来了。他还要把小桌子扶起来的。我们都笑起来。觉得他很有智慧呢。
他居然把不值钱的簸箕和扫把也都拿进来了。我们一般都不会拿进屋子的。嫌它们太脏了。
他很小的时候,在乡下读过两年幼儿园。我们只有假日才回去。他听见我们回来,就到屋子后面的路上迎接我们。他用稚嫩的嗓音大声喊我,妈妈,妈妈,我们学了aoe。我笑了起来。他这是要讨好妈妈呢,毕竟一周都没有见了呢。
我走过去,抱起他,往家里走。
也有时候,他早早知道我们回来,迎接到小桥头去。远远的,看一个小孩子,穿大红的衣服,在乡下的路上跑过来。小身子越来越近。要到近前,看他耳朵上夹一根香烟,又是诧异又是好笑。不知道哪里来的香烟。到家里,一看,他祖父的耳朵上也夹一根香烟。知道他是模仿来的。又好气又好笑,决定怎么辛苦,也要带孩子到自己的身边。
他在我家乡的幼儿园里上学。一个春天的下午,我到他的学校去看他。我走进校园里,这是我曾经呆过的校园,有高大的门楼,还有高高的红砖围墙。春天的午后的阳光洒在这个乡下的校园里。正是下课的时光,门前的花池那里,围了许多的小孩在做游戏。我远远看到我的孩子,穿一件我买的大红的上衣,小小的身子坐在花池的边沿上,他在看孩子们做游戏。
后来,我带他到镇上的学校,他远远地不能适应。
直到他长大了之后,我才在视频号上得知,小孩子是不能随便转学的。而他转过好几个学校。
对于他的童年,我有很多的愧疚。但是,这样的事情,如何去弥补呢。
我的许多同学同事都有很好的母亲或者婆婆帮她们带孩子。而我的丈夫不能说服他的母亲。在那样的生活里,我逆来顺受很多年,包括在我的工作里。我那个时候,看工作比生活或者孩子重要。我想,我是多么地错误。现在都懂得了,也晚了。我到何处去说我的悔恨呢。
我又想起一件事情来。一个周末,我们说好了要回去。他也知道,我们要回去。可是,临时的,学校里面有事情,我们回不去了。
婆婆打电话来说,听说我们要回去。他搬了一个小凳子,坐在厨房的屋子后面等,我听到这样的话,心里都要疼起来。我为什么就不能带孩子到学校里来,跟我住在一起。小小的孩子在内心里是多么地依恋他的母亲呢。
还有一次,我们背着他,偷偷地上学去了。他一个人找到了小桥头上。婆婆在家里到处找他,都找不到。这样的事情,我怎么能听呢。我听了,心里是怎么样的感觉呢,我们带一个孩子到这个世界上,也没有征得他的同意,我们对于他的责任到底负得怎么样呢。
当我写完这一段的时候,时间在五点三十五。
时间过去很多年了,那么美好的残酷的回忆还常常来到我的脑海。
他现在长大了,个子那么高,是个大小伙子。然而,我的愧疚总还是在那里的。有谁能知道呢。我也没有说给他听过。
一个做母亲的心情,谁能够理解呢。
2022 1 21