刺探

郭苏华

那段历史，早就过去很多很多年了。

它就像沉在海底的泰坦尼克号船，那么遥远而庞大，漫漶而无序，叫人无从打捞。

自从我的媳妇进了家门以后，她这个写作的女人对我的家史充满了无法抑制的乐趣。

我站在老屋的门前，午后的阳光照在田野上面。这是冬天，田野里的麦苗矮矮的，就像刚剃过的头发茬。我家的三间红色的陈旧的九十年代的瓦房沐浴在十二月的阳光里，就像一个喑哑的老物件，散发出岁月的不可磨灭的光泽。

父亲在门前侍弄他的刚买的三轮车，那是一辆人力的三轮车。他低着头，手里拿着一个扳手，这里敲敲，那里打打，把螺丝一个一个紧紧。他穿着一件青色的棉袄，脚上一双灰色的街上买的笨重的棉鞋，头发有点卷曲，一些灰白色的头发夹杂在中间，在阳光下特别的刺眼。他一直没说话，就在三轮车那里看。我没有办法把他和一个风流的男人联系起来。事实上，他在1974年的时候，曾经为了一桩风流事，坐过三年牢。那个时候，我只有四岁，我对这一段历史的印象，都来自一些模糊的暧昧不清的传说。而母亲，对这件事，更是讳莫如深，从来都不提起，好像那件事从来没有发生过。她也从来没有受过三年的度日如年的来自周围人的各种伤害。

母亲在厨房里煮饭，她矮而胖，就像一只过于臃肿的立着的冬瓜。她很少和邻居来往，总是一个人在家里忙活。她做事很慢。每天的三餐，从来没有及时的。不知道她做了什么事，反正一天下来，她总是说累死了。然后，太阳刚刚落山，就开始准备上床。然后，她在夜里起来，喝水，在床上干坐的，抱怨总是睡不着，失眠。她去医院买安眠药，医生不肯卖给她。她为这件事，非常苦恼。

自从我娶了媳妇，母亲的腰杆忽然硬了起来。特别等到媳妇给我生了一个儿子之后，父亲不再敢对母亲疾言厉色地说话了。他们的角色似乎忽然就换过来了。母亲动不动就开始骂父亲，不准他抽烟，不准他喝酒，不准他打牌，甚至也不准他串门。而父亲总是赔着笑脸，连连答应。

归根到底，也许是因为媳妇不是一个善茬儿。在跟我结婚几天之后，媳妇有一次对我说，培根，你叫你爸眼睛亮堂一点，我过门之后，他可不能再像以前，脚底那么乱了，我可不是好惹的。他要是再跟你那些不三不四的婶子勾勾搭搭，可有好看的。我自然不敢把媳妇的话告诉父亲，可是，也许媳妇的气场就在那儿呢。我们结婚后，村子上的一个三婶曾经把她家的破自行车拖到我家来，请父亲修过几次。媳妇在蹲着修自行车的父亲，和站着看修自行车的三婶面前，冷冷地走来走去，一句话也没有说。后来，三婶就再也不来了。

只是有一次吃饭，一家人在桌子上一边吃饭，一边说话。母亲说，他三婶又被打跑了。媳妇说，三爷怎么是这人。父亲忽然说了一句，说，走了一百零五天了。媳妇忽然放下筷子，下了桌子，走出去了。我莫名其妙地坐在那里。母亲脸色平静，继续吃饭。

我吃了饭出去，看媳妇斜躺在被子上，翻身打滚地笑，好像要喘不过气来了。我说，你笑什么，有什么好笑的。媳妇说，傻子，你跟你妈都是傻子。一百零五天，你爸一天一天掰着手指头算，还是一天一天翻日历在算，这么准。哈哈。她又没命地笑起来。一边笑，一边说，你们怎么不笑，你们听不出来吗？都是傻子。我不想跟她废话，从屋里走了出来。父亲的确比较离谱，他挨骂真是活该。

从那之后，媳妇就迷上了刺探父亲的那一段沉在海底的历史。

那段历史太遥远了。而且当事人那么忌讳它。父亲从来不提那件事，母亲更是。而真正了解那段历史的人，根本没有几个。可是，媳妇是如此的迷恋那段历史。她到处瞎跑，找人了解这件事。也不知道她为什么对这样的事情感兴趣。

媒人阿秀的话

阿秀笑眯眯地坐在门前的小凳子上，眼睛看向远处的马路，说，你问这个事情干什么？都过去了，你现在都做了人家媳妇。俗话说，老不问少事，反过来也是的。你问这个有什么意思。媳妇说，我就是好奇呗。他家越不肯说，越瞒着，我越想知道。阿秀说，这事情，太远了。一般人都不太清楚。我们太小了。只是都是听说来。也不知道真实的情况是什么。大爷是一个遗腹子，出了娘胎就没了父亲。后来好像是跟着村子上一个二奶家过活的。文革的时候，他做过民兵营长，也算是一个村里的小官了。然后，大婶就生了三个女儿，三个女儿里，只有最后那个小三子跟大爷性格像，活泼泼的。听说出嫁之后，跟那边的舅舅也不好。还有的性格都像大婶，肉扑哧的，不活络。生培根的时候，家里没有人服侍大婶。这个邻居的女的，好像叫什么菊花，就好心过来帮着服侍。也不知道怎么一来二去的，就跟大爷好上了。好上居然还怀孕了，生了一个小女儿。后来，这个女的娘家人就不让了，告到县里，大爷就去坐了三年牢。村子上的人看大婶在家哭，就对大婶说，你就当大爷去外面做生意三年，时间不就快了吗？阿秀说到这里，说，我知道的也不多。不过，大爷的名声的确不怎么好。据说他和你家的几个婶子都不干不净的。有一次在蘑菇房里，跟一个大婶子在一起，被人发现了。大婶子就哭。人家说，就当我们没看见好了。除了那个拖拉机二婶跟他没啥，别的都不太好。还有隔壁那个你们村子上嫁过来的姑娘，据说，跟他也打过胎。媳妇说，这也太乱了。要是别人说，我还不信。于是就把那天父亲说的一百零五天的故事也讲了出来。两个人一起笑得前仰后合的。

我的话

晚上，我被媳妇逼得没有办法，也只好讲了一些。我知道得真不多。我们一家人，跟别的人家似乎都不一样。母亲一年到头板着一张肥胖的脸，难得笑。父亲也不太说话，总是威严的样子。我的成绩考不好，就要挨一顿打。

媳妇进门之后，很不习惯我家的沉闷的气氛。晚上就像鸡上宿一样，早早就睡觉了。她一天到晚围着我，就像一只刚下了蛋的母鸡，兴奋地咯咯哒，到处叫唤。

那天晚上，她缠着我问，你说说，你爸的故事呢。我说，我不知道，我那么小，我怎么知道。她说，你爸可真花，跟人家小姑娘，把人家搞出肚子来了。我说，兴许人家是爱情呢。媳妇扑哧就笑了，说，爱情？那一百零五天的故事呢，也是爱情？就是滥情。媳妇说，你说说呢。啊？我想了一会说，我知道的真不多。那时候，我还小。那时候，我们还住在前面的小河边，两间草房子。我出生的时候，那个女的过来服侍，不知道怎么跟父亲好上了，还有了一个女孩子。后来，村子上，这个女的家族有一个人在外做官，就告了父亲。父亲就去坐牢了。后来，这个女的也死了。那个生下来的小女孩也死了。媳妇在黑暗里嘲讽了一句，原来你还有过一个妹妹。我说，他们那一家后来都完了。媳妇说，总还有人在的吧，一个家族里面。我没有说话。当然有人在。只是这件事，村子上的人都慢慢忘记了。当事人都死了。还有什么可以说的呢。媳妇说，那公公没有其他的姊妹了吗？我说，有的。是前面的奶奶留下来的，还有一个大姑子。不过都没有来往。有一次在街上卖菜遇见，还说话了呢。媳妇惋惜说，怎么也不来往？我说，不知道。像父亲和母亲那样的性格，自从经历了那样的事情之后，几乎不怎么跟人来往了。而我，基本上很少说话。跟人在一起吃饭，一顿饭吃下来，我可以一句话也不说。可是，这不能证明，我不会说话。我只是不想说话。一个不想说话的人，往往是他内心的戏份太多了。他只在心里说给自己听。父亲的事情，把我们都变成了另外的一种人。和别人永远也无法融合在一起的另类。

甚至，我是一个没有生日的人。媳妇无数次问我，你怎么会没有生日？我回答不上来。我说，我有生日。我自己给自己定了一个生日。是不是我的生日不能用来纪念，它是一个家庭耻辱的纪念日。一旦我过生日，那个耻辱的日子的记忆就会排山倒海而来，本来它就是用来被刻意忘记的。所以，我没有生日。我从来没有过过生日。我们家三个姐姐，都有生日。唯独我，没有。我作为唯一的一个男丁，竟然没有生日。在重男轻女如此严重的乡村，这是不是一件匪夷所思的事情。

岳母的话

这事情，我们早就知道了。有什么嘛。岳母是一个开通的老太太。她说，我们村子上的老一辈跟你父亲差不多大的人都知道。她把脸转向我媳妇说，不准以后再提老的这些事情。都过去了。媳妇做一个鬼脸，向我，撇了撇嘴。岳母说，那天，村子上的一个叫二侃子的，一听说你父亲的名字，就说，小福子啊，晓得。坐过牢的，谁不知道啊。一下子，岳母就有点讪讪的。好像一层遮盖着的布被揭去了，露出了里面丑陋的伤疤。但是岳母很快就恢复了状态。说，有什么啊，陈年古脑的事情。要是在这时候，都没有什么事情，根本轮不到坐牢。二侃子也只好笑一下，说，也是。现在这样的事情多了，不摊坐牢的。可是，那时候怎么就坐牢了呢。小福子一生下来，就没有父亲，也是一个苦根啊。岳母说，有人告的呗。事情都过去这么长时间了，有什么说头。岳母说着，就走开去了。

这件事，在岳母心里，一点感觉也没有。包括媳妇，似乎从来不在意父亲这件事。

可是，她自从嫁到我家之后，对我家冷漠的气氛，一点也不喜欢。等到我们生活好一点之后，再也不愿意回家了。

母亲的话

多少年，母亲从来不在媳妇面前提这件事情。尽管媳妇知道，这件事最有发言权的，就是母亲和父亲。可是，母亲就像那个被三缄其口的金人，怎么也撬不开她的嘴巴。她平时废话很多。东扯西拉，没有一件事有用的。我们母子都从来没有贴心的话可以说。

那天，不知道怎么的。媳妇和母亲吵了起来。媳妇说，不要以为我不知道你们家那点破事，瞒着就不知道了啊。庄上没有人不知道的，哪家看得起你家啊。母亲也不甘示弱，大声喊道，我家就是破屁股，你知道怎么还嫁过来。媳妇忽然就得意起来，冷笑一声说，终于承认了啊。这种丑事情，还说的这么理直气壮。我真服了你。

那个下午，家里弥漫着严重的火药的气息。又好像多少年封存的什么，一下子爆炸了，被捅出来了。

幸亏，我没有在家。当然，要是我在家，估计媳妇也不会吵架。

她气愤于多少年，家里的事情，母亲总是讳莫如深。她就像一个永远也进入不了我家的一个外人。

是的，那个秘密，就是死了。也不要指望从母亲和父亲的嘴里亲口说出。这使媳妇倍感绝望。

她就是一个徘徊在秘密边缘的一个边缘人。她永远不知道。她只能到外面去打听自己到底嫁给了一个什么人家。这使她觉得分外的沮丧。

后续

媳妇三十五岁那一年，有一个机会调到县城。

我的一个同事跟那个主管的部长是兄弟。我们就去找了他。

正是八月中秋时节，太阳还那么火辣，我和媳妇站在街头，等那个同事的电话，准备去那个部长家里拜访一下。其实，就是去送礼。

可是，太阳炙烤着我们，而我的内心比这个太阳要炙热多少倍，就像滚油的锅一样，焦急的咕嘟嘟地翻腾。

直到十二点，我们等到了一个失望至极的消息，人家不肯接待我们。有什么办法，唯一的一条路，就这么断了。

媳妇后来才知道，这个部长是我们村子上的女婿。而这个部长的丈人就是当年告父亲坐牢的人。

知道这个事情之后，媳妇在路上慢慢蹲了下去。

她想起刚介绍给我的时候，在她同学阿秀的家里。另一个同学的做大队书记的父亲，倚在阿秀家的床头，当听说媳妇找了我家的时候。忽然就嘿嘿冷笑了几声，不吞不吐地说，啊，他家啊。知道。知道。他父亲坐过牢的么。忽然停了一下，说，其实，也没什么。要是现在，都没有什么事的。那个大队书记后来很快就死了。只有五十多岁。媳妇当时很平静。她一直认为，这个事情有什么啊。老的事情跟小的有什么关系嘛。

从那之后，媳妇再也不去调查关于父亲的事情了。她似乎对这件事失去了所有的兴趣。

那件事之后，她终于对自己当初选择嫁给我产生了严重的怀疑。在那之后，能够有人推荐她进县城的好事情，再也没有出现。

她也释然了。说，老死乡下，也挺好的。

到这个时候，父亲的三轮车已经换成了电动三轮了。不过，他已经很少去拖三轮了。不知什么时候，他给人家的工地上做起了小工。按理，他根本不需要让自己那么辛苦。可是，他就像玩命一样，手指也伸不直了，腰肌也劳损了。母亲常年生病，估计每一寸肌肉都被药物浸透了。不知道父亲是不是就因为不想加重我们的负担，而这么辛苦的。

他不再抽烟，也不喝酒，更不打牌。

他有时候喜欢骑一个三轮，在街头坐着，有人看到，他会偷偷抽一支烟。媳妇有一次把出礼的时候人家送的两包烟，放在老家的大桌上，刚调一个头，再看，烟没了。媳妇回来就跟我笑，说，老爹还是抽烟的。只是背着老奶。我烟放在桌上，还没注意，就没了。一定是他藏起来了。

2008年的一个下午，他又一个人骑三轮到街上去转转。

这一转，就再也没有回来。

有人说，他载着一个女人走了。那个女人是谁？没有人知道。当时跟他一起拖三轮车的，以为他有活了，去送人挣钱了。没有人往别的方面想。况且，他都六十五岁了。我们的儿子都九岁了。

母亲等了好多天，也没有等到。几个姐姐都乱成一团，几家出去找，都没有消息。

母亲还和原来一样，在家煮饭，喂鸡，一天忙到晚，也做不了几件事。她好像对这件事一点不关心，又好像早就预料到了一样，平静得令我们吃惊。

好在我们这一家，从来没有什么体己的话说。大家都习惯了。

又过了几年，媳妇也跟我离婚了。她说，受不了你家的冷漠，都像木偶人一样。的确，我们结婚这么多年，她说，我们从来没有说过一句掏心的话。

我想，我是不会说的。我喜欢的那个女人已经嫁给别人了。

2018 11 25