郭苏华
网站用户
引子
乡村生活，有它的逻辑。就像历史，它总是螺旋式上升、变化，但是，身在其中，你感受不到它的细微的变化。你要站在一个时间的节点上，一个历史的高度上，再去回溯这一段时光，你才能感受到，过去的一切已经变成了废墟。在废墟上重建的一切，使人感到无比的陌生和沉重。同时，你感到新的时代的变化，是那么巨大，无法逆转。过去的一切就这样消失了，你怀念旧的事物旧的人旧的秩序，但是，它们都留在时间的长河里，你从时光的淤泥里，打捞起来一些什么的时候，它们似乎都像残破的深埋在地下的器皿，已经锈迹斑斑，或者变成了古董。你慢慢用手摸索着它们，摸索着它们看不见的存在，你慢慢感受到了时间的历史的重量，它们在被你摸索的过程中焕发出时光沉淀的光芒。
一
四十年前，村子还是稀稀疏疏的，没有多少人家。村子上一律是黑色的茅草房子，淡黄色的土墙，墙上不平，露出土坯里的毛刺，或者是茅草，或者是麦秸。村子上，家家都有一个鸡圈，一个猪圈，鸡圈用淡绿色的尼龙绳结起来，围成一个圈，周围是几根楝树柱子撑起来，一般靠在一面土墙上，为了省事。鸡圈的一面墙就省得砌了。围起来的一个地方，做鸡溜达的场所，再在后面搭一个土鸡舍，让鸡晚上在里面上宿，还有下蛋。
每次鸡下了蛋，就兴奋地报告，叫的满村子都是它的声音。有时候，它的拖长了的叫声，似乎把时间拉长了，时间的弹性就在它的抻长的叫声里。咯--咯--咯，咯---咯----咯，村庄变得更加安静了，好像宇宙洪荒的时候那样，陷入了时间的漫漫洪流里。
祖母颠着粽子似的小脚，手里握着一只干瓢，干瓢里卧着一些麦麸拌的鸡食。她唤着鸡，啄啄，啄啄，就是这样的。祖母把嘴窝成0形，温和地唤着鸡，鸡好像听得懂她的语言，翅膀扇了多高的灰土，扑扇着，挤在网子的旁边，等着祖母的恩赐。祖母说，不要急，不要急。她把手举得高高的，有几只急性子的鸡已经等不及了，跳起来，啄她的手，她一生气，就拿起一根芦柴打了下去，隔着网子，鸡都吓跑了。她趁它们离开的瞬间，把鸡食倒进一只灰黑色的破了半边的瓦盆里。
这个时候，往往是上午的九点或者十点的时光，或者下午三四点的时光。祖母刷了锅，洗了碗，抱了一些草到锅灶下面，猪也躺下来，浑身都是泥巴，臭烘烘的，打着日常的酣，幸福地睡着了。
祖母就想起她的鸡来了。
祖母的床头有一个蓝印花布的包裹，里面包着一些她的私房钱。一些银首饰。她过一阵，趁母亲不在家，就卖掉一些。后来，终于都卖完了，只剩那个干瘪的包袱皮，后来，包袱皮也没有了。
母亲对祖母卖这些首饰，很不高兴，似乎也没有什么办法。父亲说，改朝换代了，银元都不值钱了，特别是袁大头。到处是银元。他们也不当好的。父亲有一只漂亮的手表，一只金戒指，他也不当好的。年轻的时候，谁都可以视金钱如粪土。
家里到底还是收了一些银首饰，母亲也藏了一些，收在父亲从福建带回来的皮箱子里。绞丝的银镯子，碰在一起，发出清脆的银亮的就像春天流水一样的声音。母亲一般都不示人，好像是神秘的家当似的。她越这样，越引起我的好奇。
母亲的箱子里，还有一些布票。布票是不能贩的。有一次，我说漏了嘴，一个布票贩子，天天到我家来，我被母亲喊到屋子里，骂了好几回。我想挽回，也没有办法了。母亲抵死不承认，那个人才不来了。
祖母是从民国过来的。可是，她并不记得民国是怎么样的。她单记得她的第一个丈夫，被贼杀了。
那一年，她二十三岁，生了一个女孩子。祖母面如满月，头上挽一个黑色的鬏，小巧得很，祖母身材不高，但是身体浑圆，是一个俏丽的媳妇。村子上的一个常备队长不知怎么看好了她，把她抢去，送给了他的一个死了丈夫的堂兄弟。这个我后来的没有见过面的祖父，带着一个女儿。祖母被抢过来，似乎也没有什么话说。
祖父喜欢赌钱，一夜之间，就把大寨河那边的地都输光了。然后，他又亏了很多赌债，父亲生下来三岁的时候，祖父因为赌债的原因，被人杀了。
我想象了很多次这样的场景，祖父躲在家里的门后面，那些凶神恶煞的人闯进来，他们要不到钱，就一刀杀了他。
祖父一直没有坟，每年父亲总是到野外一个空地，给他烧纸。
祖母对祖父被杀的情形，没有详细的描述，所以，我也不能详细地知道。
祖母后来就跟那个抢她的常备队长在一起了。
解放的时候，常备队长准备出逃，船已经开了，却被截了下来。然后，常备队长被枪毙了。
祖母和父亲就流落到了上海。
祖母是一出门就迷路的。祖母的小脚，祖母的不识字，都使她在上海这个大都市，非常的茫然。
他们靠乞讨为生。在垃圾里，找一些食物，父亲说，看到人家吃东西，就抢了扔在阴沟里，等人家走了，再捞起来吃。
十二岁的父亲也给人推黄包车，好心的人，也会给一点钱。他还劈了柴火，到街上去卖。
他也有快乐的时候，几个小伙伴在长江里洗澡，短裤挂在桥上，一阵风吹跑了，只好把小褂子扣在腰上回家。
后来，他们到了福建。父亲做了开山工人。他们的生活才稳定了下来。
二
严冬一到，苏北平原上的天空，就常常是铅灰色的，凝重得要拧出水来。雪花一直在云层里酝酿。
村庄变得萧瑟了，楝树叶子都落光了，只剩下黑色的树干和黄色的一直没有被风吹干净的楝树枣。楝树枣可以卖钱的，可是，也卖不了几个钱，小孩子用柳条篮拾了许多，到街上去卖，看看也没有多少利可图，宁愿缩在吊搭子（芦苇打制的门帘，挂在门口挡风）后面的火盆旁边，烤火。
村庄没有了绿树的遮掩和点缀，加上几场寒风，好像更荒凉了。就像世界被卷走了，只剩这里的村庄一样。
你会感到世界变得非常大，非常遥远，村庄就像一粒尘埃，悬浮在世界上，枯燥而寒冷。
鸡一直躲在鸡圈里面，不出来了。猪也一直蜷缩在猪圈的稻草里。或者这个时候，猪圈已经空了，猪卖出去了。
月亮不像夏天或者秋天那样清凉而且温柔。它从茅屋的顶子上升上来，特别大，特别孤独，它挂在空旷的黑色的楝树之间，就那么冷眼俯视着人间。它这个时候，像是一个哲学家一样，有着深奥的理论。
冬天，总是特别的冷。
风从破了一角的唯一一扇玻璃窗，挤进来。它的身体被挤得变了形状。祖母穿着老蓝的斜襟棉袄，棉袄上的纽扣都是盘成梅花或者桃子的形状，母亲就会做这个。祖母总让我给她扣胳肢窝那里的一个纽扣，她说，自己的手够不着。
她的裤腰是个圆筒，用一根大腰布扎起来，我总担心，一注意，裤子会掉下来。她的脚上是船一样的或者辣椒一样的弓形的鞋子，纯手工的。
祖母坐在火盆边上，那双放过的三寸金莲，就一直搭在火盆旁边。她的裤脚都烤热了。
冬天，门前的空地，总是干燥，并且就像起了皱纹似的，翘起一些土皮。
当雪落下来的时候，村庄就一夜之间变样子了。
人们穿着高木屐在门前铲雪，小孩子在雪地上走下第一行脚印，觉得非常得意。雪很深，有的地方就没了膝盖。
一年级的时候，我从屋后的干涸的河底回家，从河底爬上来，雪那样厚，四外没有一个人，我甚至担心我回不到家里。
河里到处都封冻了，几尺厚，或者，把一条河都冻实心了，一直冻到底。所以，冬天走冻，是小孩子最开心的一件事情，虽然大人很反对的。但是，还是在太阳出来之后，偷偷去走了好几次。
现在，再也没有那样冷的天气，可以把一条河冻几尺厚了。也没有小孩子去走冻。
以前常听说，小孩子掉在冰窟窿里淹死。现在河里，都长了许多的水藻，一些垃圾也倾倒在里面，小孩子都到城里上学了。河边，显得特别的寂寞。就像被遗忘了一样。
下了雪，屋子里，就被雪照得亮堂堂的。
不知道几点了。乡下人的冬天总是没有时间概念的。睡到什么时候想起来了，就起来。
下了雪的早上，外面什么事情也做不了，索性就多睡一会。
雪把路都封住了，那么厚，走上去，雪就漫到膝盖上了。要是想去村子上，就要穿一双黑色的靴子，一脚深一脚浅地走下去。
村子跟平时都不一样了。那些黑色的贫寒的茅草房子，这个时候成了雪屋子了。就像童话里的房子一样可爱。树木上，也挂了许多的雪，就像树开花了一样。看到这些，就想对着这无人的外面的景色微笑起来了。嘴角不由自主就牵扯起来了。
大地，河流，天空，一下子，天地变得辽远了，阔大了。雪，把这个大地上的一切都变得神圣，并且有了深刻的辽阔的意蕴了。
这个村子，就是大地上的一个水墨的图画了。
线条明朗，色彩明亮。
菜园子里的菜都看不见了。它们本来就藏在茅草的下面。冬天来临之前，母亲或者祖母，已经把它们用茅草盖起来御寒了，就像给它们穿上了一件冬天的衣服。
田野里，过冬的麦子都睡着了，在厚厚的雪花下面，就像小孩子躲在厚被子的下面。它们也许在睡梦里，还有很美的微笑。
一直到七八点的时候，或者九点多的时候，父亲才会起来，披着他的那件从南方带回来的中袄，穿着他自己打制的高木屐，拿着一把很大的扫帚，开始扫门前的雪。
他的长着老茧的开裂的大手，使劲的一挥，地上就空出一大块来，那些洁白的雪立刻就脏了，混合了泥土，显得脏兮兮的了。地上留下扫帚的很深的划痕。又一下子扫下去，地上的空地更多了。我站在那里看着，空气清寒，吸到鼻子里，都是凉丝丝的气息，好像鼻子里，也会结冰似的。门前的楝树，被雪打扮的就像画里的一样。天空灰蒙蒙的，好像还要下雪似的。太阳一直没有出来。整个村子就笼罩在莽莽苍苍的雪雾里。
父亲的扫帚，或者就是风，把树上的雪震下来一些。我站在那里，感觉世界好荒凉，好像一场雪，把世界都埋葬了，什么都没有了。村子上，一个人也没有。
他们都不出来打麻将了。麻雀也没有，都躲在屋檐下的草窝里。父亲一伸手，就能从麻雀飞出来的屋檐那里，掏出几个黄嘴的小肉狗(小麻雀)，据说，小肉狗在油锅里炸出来，特别的香，可是，我觉得那真是太残忍了。屋檐下，也会掉下一两个麻雀蛋，有时候也会掏到麻雀蛋。麻雀蛋，我是吃过的。小时候，得了百日咳，总是不好。父亲就掏了许多麻雀蛋，放在金黄的铜勺里，在火上烤，烤熟了，真是太香了。我多少年都不忘记。不知道现在的麻雀在什么地方做窝，乡下的草房子已经绝迹了。
三
母亲总是在天一亮的时候，就去田里割草了。她背着芦苇编的或者柳条编的篓子，里面放一把磨过了刀刃雪亮的镰刀，大踏步地转过前面人家的屋角，消失了。
这是夏天的早晨。
露水还没有干，到处都那么新鲜而潮湿。祖母是一家人起来最早的。她总是穿一件大蓝的上衣，外幅，点着裹过的小脚，走到锅屋里，从褐色的大缸里，舀大半锅水，然后，坐到灶后面，慢慢烧起来。祖母煮饭，特别的有耐心。草锅煮饭，总是那么慢，烧了半天，水还没有开。要是冬天，锅灶后面一大堆温暖的稻草，锅塘里的火熊熊燃烧，把一张脸照得通红，就像搽了胭脂一样。那么烧火，就是一种享受。可是，要是夏天呢。本来就蒸笼一样的热，还要坐在锅灶后面，被大火烤着，真是一分钟胜过一小时。每一分钟都是煎熬。祖母又是一个富态的人。但是，她从来都不着急。满头满身都是汗水，后背的衣服都湿了。她也毫不在意。她有时候也会发牢骚。对我或者对母亲说，不苦不做，棉袄棉裤。这是说我的。我心里就有点小小的得意。不过，她说过了，就忘记了。还照常煮饭，喂猪，喂猪的时候，喜欢跟猪说话，叫它们不要抢。还骂它们，把猪食甩了她一身。她唤鸡的声音，在大寨河那边都能听见。每到三餐煮饭的时候，我家的屋顶上，总是按时出现淡灰色的弯弯上升的炊烟。
母亲割草回来，到门前，第一件事情，就是把满是湿泥巴和草屑的镰刀，往空旷的地上一扔，然后，大幅度从身上甩下又沉又大的草篓。篓子里，满满的青草，草上沾着露水，所以就格外的重。
母亲回来的时候，早饭已经好了。黄色的就像鸡蛋黄颜色的玉米粥，是我最不喜欢吃的。我嫌玉米粥塞牙。祖母和父亲都很生气。他们都喜欢玉米粥。玉米粥有一股田野里的植物的气息。我就是不喜欢。
祖母会煮一只或者两只鸭蛋。我只吃冒油的鸭蛋黄。母亲对这一点很生气，说，吃鸡蛋只吃白子。吃鸭蛋只吃黄子。吃白菜只吃菜叶。应该叫鸡只下没有鸡蛋黄的鸡蛋，鸭子只生鸭蛋黄的鸭蛋。白菜不要长菜帮。我坐在那里，把两条腿在桌子的撑子上晃来晃去，好像没有听见一样。
两只鸭蛋，由我和父亲享用。祖母和母亲都没有。每年，家里会养几只鸭子，在后面的河里放养，但是鸭子实在不好养，放在河里，就不肯回来，要是下大雨，就被大雨冲散了，只能找回来一两只。还有要是游得太远了，就会被人家偷去了。关在圈里，过一阵，就不认家了。
所以，家里的鸭蛋总是紧张。只够我和父亲吃。也不是每一顿都有。有鸭蛋的早饭，或者晚饭，就会显得隆重一些。
我就会看到草房子后面的天空，或者头顶上天空的云彩，它们那么美丽，宁静，就像我的有鸭蛋的日子。
四
如今，祖母已经去世二十五年了。她坟上的青草青了黄，黄了青。她的坟原来在村子对面的河堆上，那是我家的一块地。父亲说，太阳升起来的时候，第一缕阳光就照到祖母的坟上。我常常站在我家的锅屋门口，远远的，眺望着大寨河对面的祖母的坟，看它在清风里那么静默着隆起，看第一缕阳光照射在坟头上，照射在坟头的小草和那一棵刺槐上面。我甚至想，祖母在地下也感觉到温暖与安宁吧。很多时候，我是一个唯心主义者，我相信人死后有魂灵的存在，相信鬼神的存在。虽然，祖母的坟不过就是一个衣冠冢，里面虽然有父亲用泡桐打制的棺材和她的几件衣服，还有一包骨灰。
她死去的第二天，在我家的屋子后面，人们发现了一条蛇，人们说，这是一个好的兆头。
等祖母下葬，人们在挖开泥土，准备把棺材放进去的时候，又发现里面也有一条蛇。这真是一件诡异的事情。
然后，祖母的坟上长出了一棵很高的树。我一直以为这是吉兆。是祖母在地下保护着我们。
我每天站在门前，望着对面祖母的坟，好像祖母从来都没有离去。她依然在我们的生活里，只不过换了一种方式。
我想，一个亲人，至少有两种活着的时间，一种是她在世间存活的时间，还有一种是她在亲人内心活过的时间。
我后来又想了一种，我把祖母写到了文章了，我希望，她能在我的文字里，活得更长久一些。虽然八十三岁的祖母，在乡下，已经算是长寿了。
可是，她给予我的温暖与慈爱，那些点滴的细节，我想把它更长久地留在人间。
后来政府要求坟茔规划在一个地方，祖母的坟，就搬迁到西边的规划地去了，一个小小的土堆，挨在父亲的坟旁边。我一直想着，要给她立一个碑，可是，每年都那么忙，到了清明，就忘记了。而按照我们这边的风俗，平时是不作兴立碑的。一定要在清明前几天。去年清明之后，我把这件事记录在手机的信息簿里面，希望今年不要再忘记了。可是，今年这个时候，2020年的1月，新型冠状病毒肆虐全国，在这样的严峻的疫情面前，这一年，为祖母立碑的计划，估计也是难以实行了。真是年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
父亲送走了祖母之后，有那么长的一段时间。开朗的父亲变得消瘦而苍白。你不能明白一个失去母亲的儿子的所有心情。我也不能理解。虽然，我也非常的爱我的祖母。可是，我的爱怎么与父亲对祖母的爱相比。我看着父亲一日日消瘦，苍白，却一直保持着沉默，死亡，就这样隔开了他们苦难中相依为命的母子。在父亲三岁的时候，他就失去了他的父亲，我的祖父。他与祖母在那样动乱的年代里，是怎么熬过来的呢。
然后，又过了十六年，在我四十岁的时候，我又送走了父亲。多少年，我常常想起父亲在除夕的晚上，吃了晚饭之后，一个人提着一沓火纸到河那边给祖父烧纸，其时，祖父连一个像样的土堆一样的坟墓都没有。
父亲是在什么地方烧纸的呢。他到哪里去指认他父亲-----我的祖父最后的去向。
虽然是那样一个不光彩的父亲，可是，父亲还是年年给他去烧纸。他从来不带一个人。在黑夜里，我站在门前，看父亲一个人，提着一沓黄色的火纸，穿着自制的高木屐，哒哒地走远了。
我的心里有一种复杂的难言的东西，但是，我说不出来。
后来，我终于明白了，那是什么东西。
我知道，总有一天，这个身影将换成我。
也是从我有了儿子之后，我再也不害怕死亡。我明白了传承的意义。
人类，就是这样，一代一代，繁殖，生存，死亡。生生不息。
祖母走了，父亲也走了。
父亲走的那一年，我四十岁，之后的那一年，我没有写一个字。
我的生命里缺了一块。
我生命是那样的空啊。那空，非要父亲回来才能填满。可是，父亲怎么能回来呢。
我多少次，在有月光的晚上，站在院子里，想象月光在父亲的坟墓上流转的情境，那么冷冷的，就像水一样泼上去的月光。那些月光似乎可以用手触摸，而父亲，是不是在半空里，冷静地看着人间这一切，还有我。
时间是一个好东西啊。它注定富有治愈的意义。
一年一年，我的悲伤慢慢被稀释了。父亲以另一种方式，活在了我的心里。真的，对于自己的亲人，那些离去的亲人，总是永远都不会离去的。
母亲也已经八十四岁了。那个高大健硕的母亲，腰早就佝偻了。像一个巨大的问号，也跟她手里的拐杖一样，弯曲。
村庄也老了，村庄会老吗？总之，村庄不是原来的村庄了。
大寨河那边的墓地里，住进去的熟悉的人越来越多了。每次去墓地给祖母和父亲烧纸，一块一块墓碑看过去，就像看到许多熟悉的人们，他们的脸一个一个清晰地浮现出来，在眼前晃动 ，微笑，说话，好像还是原来的样子。好像他们从来都没有死去。
可是，乌鸦从远处飞来，在树梢上站着，凄凉地嘎地叫了一声，我望了它黑色的预言一样的身体一眼，好像听到了神秘世界的讯息。
空无一人的墓地，我是不敢呆的。
那么多的人，他们把我吓住了。荒草凄凄，这里不是人间。
而村庄，也一天天凋败了。
空荡荡的。大批的人们都像候鸟迁徙到南方，不，不是候鸟。他们是长久地定居在了外面的城市。
那里的灯火，陌生而美丽，那里的楼宇，街道，生活，都接纳了他们的存在。
走在村子上，有很长时间，都看不到几个人，好像荒凉的野地一样，可是，这里分明有许多的房子。这些房子再也不是从前的茅草房子了。那么新式的，高大的，巍峨的，带着舶来品的洋气味道。
只是，没有人。一只狗都是稀罕的。
从前温暖的村庄消失了。
从前热闹的村庄消失了。
从前月光轻轻在每一个房子上走过时，轻轻的叹息，消失了。
荒凉，破败，冷清。
只有一个原因，人，都走了。
留下的人们，不能制造出从前的热气腾腾的烟火的乡村了。
最后一缕炊烟也消失的时候，乡愁是不是也从人们的心头抹去了。
岁月像一条长长的河流，她流过去了，她把生命，历史，都带走了。
时光塑造了另一个村庄。
不知道为什么，就在这一刻，我想起了马尔克斯的小说《百年孤独》
村庄变得孤独了。
它承载的那段历史，就这样在时光里，飘摇而去。
那些散落在世间的人们，就像断线的珠子，落在了滚滚红尘的人间。
再也不会回头。
