生长与消逝的事物

生长与消逝的事物

郭苏华

清明那天，我照旧要回老家去给父亲和祖母上坟。那一天只有微微的小风，不太冷。墓地在野外，开车过一个小桥就到了。原来的田地都变成了树林，虽然眼前是树林，心里却似乎不能接受这样的事实。想想自己，是不是落后于时代了。这里都承包给了商人，做了经济林木基地。

我下了车，提了火纸还有塑料花，手里还拿着一把从母亲家里带来的锈蚀的镰刀，为了砍坟地边的杂草和小树枝的。现在，一年来一次，墓地都长得不像样子了。那些疯狂的野树把墓碑都要拱翻了。野草疯长也要把墓地都包围起来了。平日这里只有鸟雀和树木，寂寞的与红尘隔离的世界。

我从一个一个墓碑前走过，忍不住去看墓碑前新摆放的艳丽的塑料花，还有酒瓶，花篮，地上火纸焚烧后的黑色的灰烬。墓碑上的熟悉的照片还有名字。一个一个默默看过去，多么熟悉，不忍把他们在生前的那些影像一幕幕想起来。我假装什么都没有看到，也不去想那些事情。

我走到一处墓碑前，没法走下去了。墓碑前长满了乌桕，高大的枯萎的还是去年的乌桕，长满了墓碑周围和通向父亲和祖母墓碑的路。我只好绕道前面去。前面一个穿紫红衣衫的女子，手里正拿着一根树枝，在拨弄正在燃烧的火纸。我踌躇着，究竟怎么走过去？最后，还是走回来，从杂乱的乌桕之间，挤了过去。

祖母的墓碑周围没有我想象的那么荒凉杂乱，虽然到处都是陈年的枯叶，树枝也伸展在墓碑上空。这里真的是太难找了。要是不认得字，真的，每一座墓碑都长差不多的模样。有一次，表姐来给父亲烧纸，她不认得字，看到一座差不多的墓碑，就在上面哭了一通，烧了纸。表姐夫恰巧过来，看到她在那里哭，对她说，你哭错了。这个不是大舅的墓碑。

我看看墓碑上的黑色字----父亲的名字。红色落款是我和丈夫的名字。父亲没有孩子。我是他领养的女儿。我看到我和丈夫的名字，想到这是我给他立的碑，我心里有一些骄傲，好像我完成了一个在世间巨大的任务。我又想起父亲在祖母快了不行的时候，一个人在屋后，用借来的一把斧头，默默的砍倒一棵长了好多年的泡桐树-----准备给祖母做棺材。这是父亲在世间的责任。

后来，就是我捧着哭丧棒，走在送葬队伍的最前面，就像一般人家的儿子一样-----我，一个领养的女儿，一个人给父亲领到另外一个世界。那时候，我没有眼泪。我只有一个庄严的责任在心里。我沉着冷静，就像一个旁观者，看一场人间的大戏，在缓缓进行，慢慢落幕。我冷静克制到自己都难以理解和相信的地步。我一点都不歇斯底里。

父亲的墓碑上的字还那么新鲜，就像昨天刻上去的一样，父亲却已经走了十二年了。忘却的救世主终于降临。我的疼痛渐渐消失了。我拿着一把褪色的塑料花一边扫墓上的尘土树叶，一边笑着跟站在旁边砍树枝和野草的丈夫说话。就像我们从前在父亲家里，父亲在门前坐着，或者在地里干活，我们在旁边说着家常一样。我终于接受了父亲的离去。我也终于让父亲以另一种方式在世间继续活着。是的。随着时间的推移，你会发现，离去的亲人从来都没有离去。因为，他们活在你的文字里，活在你的心里。你每次跟朋友们说起他的事情，就像他还活着，只不过去田里劳动，或者到村子上邻居家打麻将去了。到午饭或者晚上的时候，一定就按时回来了。你一点悲伤都没有。你津津有味地回忆，也常使朋友产生错觉，以为你的父亲一直活着。

我仔细看了一会祖母的墓碑，墓碑上是祖母和祖父的名字。从来没有谋面过的祖父，一直活在母亲的故事里。他还有一个妻子。可是，他的名字却出现在这里。他的故事在乱世里，都散失了。一个渺小的乡下人，却有一个很大气的名字----郭伦吉。然而，他却是一个赌徒，一夜之间把几十亩地输掉了。然后，因为赌债被人杀害。他也没有墓。在这里，他只有一个空空的名字。墓里，他连衣冠都没有。每一个除夕的晚上，祖母坐在厨屋的锅灶下面烧火，炒年货，一般是花生或者瓜子。这个时候，母亲往往到村子上去送一些家里种的花生或者藕之类，还一还一年的人情。父亲会提着一刀黄色的火纸，穿着他自制的木屐哒哒地往大寨河那边去了。

他消失在黑色的夜幕里的身影，提着火纸，沉默地走去的样子，一想起来，就像一幅剪影，刻在我的心里。所以，我每到清明的时候，一定也要来烧许多的火纸给他和祖母。把自己的身上熏出焦糊的味道。儿子在父亲去世的第一年，看我烧纸，非常的不解。他说，妈妈，我一直以为你是一个时尚的女人，你怎么也迷信呢？我看了他一会，说，不是迷信。是一种念想。要是从前，我大概也不屑于这样的表达。多么传统，甚至迂腐，老旧。现在我也还这么想。但是，我却不知不觉要那样去做。在时光的路上，我们总是不断地出发，好像向着未来和远方，新的时代。可是，在行动上，却越来越怀旧，回到传统，守旧和从前。我们的面孔也越来越像我们的母亲或者父亲。

从墓地回来，太阳已经升高了。墓地里，到处都是新鲜的塑料花，到处都是火纸的黑色灰烬。路上站着几个人，看到我走过来，其中一个喊我大姑。原来是村子上从前的同学，也回来给她父亲上坟。一些往事仿佛都不能碰触。她看我一眼说，大姑，你也有许多白头发。我笑说，多了，都藏在头发里面。我们又说了几句无关痛痒的话，就告辞离开了。我看到站在她旁边的一个男子，黑黑的皮肤，脸上有一些皱纹。想起来，这是她的丈夫。我也没有跟他打招呼。他们在二十三岁很好的年纪就结婚了。想起在乡村的月夜，我跟他们一起去看露天电影，我们都那么年轻，现在一晃多少年。我跟他也几乎没有见过面。所以，我也没有跟他说话。但是，那些往事却不由自主要来我的脑海里盘旋。

在这样的地方，本来就过于伤感，容易想起时间，想起往事。所以，我还是赶紧告辞了他们。

我想看看路边的那些蓬勃的花草，树木，看看河水，明净的天空。虽然知道，一切都消逝了，一切都在变化的路上。没有人能停留在过去的时光里，感叹没有多少意义。

2022 4 8