归去来辞

（7216字符）

那天，魏小菊一个人就跑到乡下去了。

她骑着电动车，下了公路，就看到一片跟城里完全两样的景色。好久没到乡下来了。乡下的春天才是真正的春天啊！

路两边的细细的白杨都绽出紫色的小叶子了。过几天，这些紫色的叶子就要变成淡绿、翠绿、深绿、墨绿，到墨绿的时候，夏天就正式拉开帷幕了。

二月蓝也开了：星星点点的，就像眼睛一样，一闪一闪的。还有黄色的蒲公英，开得就像一朵一朵小太阳似的。

路的左边是一大片经济林木。这个时候，也焕发了生气，笼在一种懵懂的渐渐苏醒的生机里，淡白色的树枝上都发出了点点小小的芽。不远处的桃花林，也显出一片朦胧的红晕，渐渐地，它们会爆炸出一个绚烂耀眼的春天。

魏小菊的眼睛一瞬不瞬看着它们，她的身心被这初春的景色感染了，想到这些天的烦心事，不觉长舒了一口气。她刚刚调到城北中学，学校好像忽然得到了又好使唤又听话的牲口似的，变着法儿地使用他们这些今年才调进来的人。魏小菊和那些同事只能一声不吭地任劳任怨地做。谁让他们是才来的呢----才来的人，就像软柿子，谁都去捏一下。合唱团要搞个节目，也把快五十岁的魏小菊列到名单里了。

办公室的同事笑着对魏小菊说，“你长得漂亮啊，不找你找谁啊。”这话别人听了以为是夸奖，她感觉是揶揄；更多的是隔岸观火的笑话，或者是幸灾乐祸的嘲讽！

魏小菊天天晚上从六点唱到晚上八点，整整唱了一个月。终于熬到合唱团解散了。

接下来就是学校的运动会。名单出来，魏小菊赫然在列。

办公室的同事笑着说，“新来的嘛，不欺负你们，欺负谁啊。不过，明年就好了啊。又有新来的了。你们就不用去了。”

运动会三天里，魏小菊担任的是耗时最长，最辛苦的田径裁判。她坐在那个铁台阶上，坐了三天，嘴上起了大泡子，一直流血，好多天都不结痂。

老公陶名一天才回家一趟。他总是忙。不知道忙什么。难得跟魏小菊说一句话。也是的。结婚二十年，该说的话，肯定都说完了。

魏小菊跑到乡下母亲住的三间草房子里去了。现在乡下的草房子已经不多了。母亲却把这草房子当着宝贝一样看待。这是乡下唯一的草房子了吧。

魏小菊在城里有两套房子，除了县城的两套房子，她在南京浦口区还有一套没有装修的毛坯房。

可是，她忽然就搬到乡下去住了。

魏小菊母亲的家----也就是以前魏小菊的家，离县城并不远。

魏小菊坐在母亲家干净的草房子里，对母亲说，“妈，我想喝棒须粥。”棒须粥其实就是玉米粥。

魏小菊说，“棒须粥就萝卜干，真的是最好的饭菜。”母亲笑着说，“好啊，今晚就给你做，好饭都吃够了，是不是？”魏小菊面前放着一碗香喷喷的玉米粥，就像金子一样有着闪耀的光泽，玉米粥被碗勾勒的形状又像一轮小小的闪着金光的太阳，把她生命里所有的阴暗似乎都照亮了。她轻轻用筷子挑了一些，那些黏糊糊的金色颗粒就粘了一小截在筷子上，像一只被捋直了的小戒指。她贪婪地用舌头舔了一口，味蕾似乎从沉睡里苏醒了过来，她的心被这香甜一下子融化开了。她轻轻笑了起来，“妈，真香啊。”

早上，天一亮，魏小菊就起来了，站在门前到处看，好像永远看不够似的……其实，她在乡下呆了三十年。曾经这一切都看腻了。那时候，巴不得一下子就离开这个偏僻的鬼地方。

这时候，正是初春，村庄显露出勃勃的生气。大地上，有一种巨大的蓬勃的力量，好像在地表上拼命升腾。油菜零星地开始开花；小青菜青幽幽的，上面还沾着晶莹的露水，好像还在一个潮湿而朦胧的梦里。村庄在一种雾蒙蒙湿漉漉的清新空气里，浸润着。

以前，魏小菊喜欢爬到门前的水泥猪圈顶上。猪圈旁边有一棵小小的楝树，遮挡在猪圈上。以前，每到夏天，父亲总是要爬到猪圈顶上，不断地砍去这些楝树的枝条。它们挡住了猪圈的阳光，还会把有毒的楝树枣落在猪圈里。猪吃了，会中毒。可是，魏小菊每次都很反对父亲这样做。魏小菊的反对毫无根据，也没有充分理由。她只是觉得这些楝树也许会疼，还有砍了这些楝树，它们就变得不完整了，不美丽了。就像一个人，怎么能少了胳膊和腿呢。那样，不就成了一个残疾的人。可是父亲觉得魏小菊的想法过于可笑和荒谬，肯定她是读那些莫名其妙的书，把头脑读坏了。魏小菊却一再坚持，可是，她的坚持就像水浇在夏天的猪圈顶上，嗤溜一下，就都没了……

猪圈顶上，视野变得格外开阔，好像村庄也变得矮小了。她自己变得很大很大。她看那些门前的鸡，在门前好好走着，忽然就拉了一泡鸡屎，拉完了，就像一个做了坏事的坏蛋，急于离开作案现场一样。扑棱一下翅膀，掀起一大片细细的灰尘，一溜烟跑得没有踪影了。鸭子在鸭圈里伸长了好像被人提了的脖子，使劲地叫唤。没有水的日子，它们的日子不太好过。它们把对水的向往都用那伸长的脖子和难听的嘎嘎声表达了。走在路上的人，总是很散漫，乡村的人就是这样。一辈子都保持了从远古农民继承来的神定气闲，走一步，左边看看，看到一个熟人，必定停下来，大喊着问一声，吃过饭了吗？再开一句玩笑。又向右看看，要是看到田里有一只鸡，即使是自家的鸡，也要骂一句，然后俯身捡起一块土坷垃，砸过去，做了这些事情，才又慢慢往前面走，好像前面还有一大片时间等着他慢慢挥霍似的。天上的白云，有时候，真的好看，变来变去的。魏小菊会想起小时候学的课文《火烧云》。这里的云，倒没有那么多变化的样子，要凑巧才会看到。真的一会儿像马匹，一会儿像一条浅浅的河，一会儿像小狗。魏小菊最喜欢看落日，那么巨大的，车轮一样，她有时候看到这么巨大的红彤彤的落日，不知道怎么，就会突然悲伤起来。明明是那么美丽的落日，她怎么就会悲伤起来的呢，而且那悲伤那么巨大，叫她的心都被撑满了，她就想哭。大声地哭。她自己也不知道为什么。这样美丽的夕阳，她觉得看到这样美丽辉煌的落日，应该快乐才对。但是，她确实非常的悲伤啊，这种悲伤简直没有道理，也没有名字。的确，站在猪圈顶上，一切都是不一样了。

猪圈里，早就没有猪了。里面干干净净的，堆着一些干燥的稻草。这些稻草，在空气里，散发出没完没了的沁人心脾的气息，这气息使魏小菊着迷，好像她又回到了母亲的羊水充盈的子宫；好像夏天的时候，呆在暖洋洋的被太阳晒了一天的小河里，她的身心被温暖浸润与包围着。这种感觉是在任何除了乡下的其他地方再也找不到的。她一下子就爬到猪圈顶上去了。黄昏的猪圈上，晒了一天的水泥，发出阳光炙热的温度，像微微的小火烤着她。这个时候，猪圈上却有一股清凉的气息，似乎从脚底一直往上冒。这是夜来的水汽吧。魏小菊想。一边眼睛贪婪地到处看，好像眼睛也馋了一样……

魏小菊看到了久违的一切，村庄不再是原来的样子了。那些茅草房子都消失了。那些消失的茅草房子引起了她一种淡淡的惆怅与缅怀。她说不上来是什么滋味，好像有点失落，又有点留恋。就像她的初恋一样。她怎么也咀嚼不够，要常常拿出来，反复地想，反复地品味，或者想为这件事，流一点伤感的泪水。她忽然想在猪圈顶上盘腿坐下来。她想，这样是不是有点冒傻气。可是，没等她想好，她已经坐下来了。坐在猪圈顶上的魏小菊，就像一个君临天下的王。她不知道为什么会有这种感觉。她站在自家二十楼的电梯房上，临窗眺望整个县城璀璨的夜景，也不曾有过这样的感觉。

她看着村子上，高大巍峨的楼房，这些楼房大部分是锁着的。房子的主人在遥远的城市里打工。她的心里忽然有一个地方特别的空，这种空，根本没有办法来形容。她不能在猪圈顶上坐着了。她准备下去。她一想到要下去，就立刻跳到了地面上。

晚上，她坐在母亲家的床上。外面一团的漆黑。

母亲告诉她，有一个晚上，她出去的时候，看到门前站着一个东西。对。母亲说的，就是东西。

魏小菊问，“妈，不是人么？”

母亲说，“不是人。但是穿一身黑衣服，戴一个黑眼罩，眼睛就像铜铃一样闪闪发光。站在月亮地里，一直看着我。”

魏小菊的汗毛都直竖起来，她立刻想到了《聊斋》里的那些鬼狐的故事。

魏小菊问，“妈，是鬼吗？”

母亲说，“不是鬼，是狐。”

魏小菊身体不由抖了一下，抱紧了肩膀。

母亲坦然说，“我才不怕它。我是一个老奶奶，这么大岁数，我怕它什么。我说，你赶紧滚，你看什么。它还是不走。过了一会，它才走了。”

魏小菊说，“妈，你胆子真大，要是我就吓死了。我今晚有点害怕了。”

母亲说，“有什么好怕的。”

魏小菊说：“怎么会有这东西啊？”

母亲说，“还不是庄子上人少了，踩不住了吗？这些邪魔鬼怪就出来了。”

魏小菊说，“也是啊，你看我家这边，前后左右都是空房子，都没有人。”

魏小菊说，“要不，妈，你还跟我住到城里去。”

母亲说，“我才不怕。”

魏小菊说，“我现在就很怕。”

魏小菊想起母亲一个人在乡下，心中一酸。前后左右的人家都出去了，这房子孤伶伶的。前面一块空地，空地旁边是三间空着的红砖瓦房，瓦房里住着的一个残疾的儿子和他九十岁的母亲，在去年先后死去了。这里曾经每天都有人来打麻将，门前停了许多三轮车，电动车，天天人来人往，晚上都到很久，才散。而现在，这三间瓦房仿佛是一个被掏了瓤的西瓜，等着时光把它渐渐腐烂。它那么空，空的没有什么可以填满。它只有衰朽的岁月与等待拆毁的时光，也许它仍旧热闹，那个黑色的吓人的狐，也许就是它的暗中的主人。他与母亲晚上对峙，就是在赶母亲的吗？

后面是一大块空地，本来有一户人家的草房子，早就拆掉，变成了空地，隔着这块广大的空地，才有一户人家。

左边是一条路，路边是一个废弃的猪圈。猪圈那边，才有两栋没有人住的空置的楼房。

右边是母亲的一块自留地，隔一条没有水的小沟渠，才有一户人家。

母亲就像生活在一个海里的孤岛上。她一个人如何度过漫漫的长夜。

与她住在一起的，是来骚扰她的黑色的戴眼罩的狐。

魏小菊想到这里，眼角有一滴泪，莫名就落到被褥上去了。她又怕母亲看到，把脸转到床里面，故意看墙上的一张破旧的张学友的画----那还是她在家的时候，贴上去的，早就该撕掉，换成别的了。

第二天，魏小菊打电话给丈夫说，希望丈夫跟她一起住在乡下。丈夫陶名说，他不想来，住在这里上班不方便。

魏小菊压低声音说，“草房子里做事情，感觉就是不一样呢。”一边说，一边吃吃地笑。陶名显然受了诱惑，答应来住一晚。

那天晚上，魏小菊躺在母亲才做的新棉花被子里，对陶名说，“感觉怎么样？”

陶名说，“你就不怕半夜有一只狐变成男人闯进来？”

魏小菊说，“咦，真的好奇怪啊，你看《聊斋》里的狐狸精可都是女的，为什么妈看见的是一只男狐狸？”

陶名诡异地一笑说，“妈不是女的吗？”

魏小菊气得捣了陶名一拳说，“不要瞎胡闹，妈都八十多了。”

陶名嗤嗤一笑说，“那女狐狸也不想找老奶奶啊。”

魏小菊说，“你不要瞎掰了。”一边心里也觉得奇怪，是啊，怎么是一只男狐狸。一般狐狸都是美女，漂亮的。可是，这只狐狸却这么凶恶。母亲说的也许是对的。这只狐狸嫌母亲在它的地盘上，碍事了。想把母亲吓走，可是，偏偏母亲跟它一直对峙，一点不怕它。

魏小菊跟丈夫陶名讨论了这个男狐狸。魏小菊说，“你说，他以后会不会再来？”

陶名说，“谁知道啊。管他呢。”魏小菊想起以前村子上的一个三妈家里，据说，狐在晚上会附在她身上说话。没有办法，她家在厨房的角落里，设了一个案几。上面画了一个面目狰狞的钟馗，钟馗的手里提着一只血淋漓的狐。案几上，烧着香，一些灰白色的香的灰烬散落在上面。魏小菊每次晚上跟母亲去她家，都不敢看那里，好像那里就藏着鬼怪。她只要看一眼，那钟馗和狐立刻就会活过来一样。以后，她就有了心理阴影，母亲要去三妈家里，她绝对不会跟着。

魏小菊说，“陶名，你说，难道真有狐？《聊斋》里的都是真的？”

陶名说，“要不，让你一个人住在这里，我把妈带到城里，你晚上站在门口，看看能不能遇到那只男狐，他也许看上你又年轻又漂亮，他会变成一个英俊的男人。”

魏小菊身体又剧烈抖了一下，为了控制心里的恐惧，她使劲捶了陶名一下，马上把身体往被子里歪进去。

陶名顺势就把魏小菊搂在怀里。他们被褥下铺的是柔软的稻草。魏小菊一进来，就闻到这种熟悉的田园的气息。她贪婪地使劲嗅一口，深深的吸到肚子里，又吐出一口浊气。好像是把肚子里的城里的浊闷气息与这稻草的独特气息交换了一样。

陶名说，“怎么样？”

魏小菊说，“什么怎么样？”魏小菊的声音绵软，吹气如兰，好似有稻草的香气，二月蓝的颜色，或者是露水的湿润。陶名的脸热辣辣的，喘息的声音就像牛从河里上岸一样，呼哧呼哧的。他不等魏小菊反应过来，就把她裹到身下去。窗子外面，一缕淡淡的月光从破了一角的沾了许多灰尘的毛玻璃，照了进来。屋子里，有了朦胧的诗意，伴着微微的甜蜜的喘息。

站在门前，魏小菊想起自己教过的苏轼的《记承天寺夜游》里面的句子，“积水空明”。是的，月光就像积水一样，布满了门前的空地。梨花开了，洁白的梨花在淡淡的月光下，那么纯洁，美好。地上，仿佛铺了一层雪，这雪被淡淡的月光笼着，被微微的风吹动着，好像一幅画，要动起来；或者又像一条白色的河流，带子一样，有着微微的起伏，要动荡起来，流动起来；又像一匹小白马，在月光下，要奋蹄而去。她想起“梨花院落溶溶月”的句子。她站在这样空明美好的环境里，天地仿佛无比的澄澈，她变成了另一个自己。她想到屋子里去喊陶名。这个时候，梨花轻轻一动，从梨树的后面竟然走过来一个白衣的男子，翩翩然。他的眉眼间，有挥之不去的忧郁，这忧郁是魏小菊所熟悉的，刻在心里的。魏小菊仔细看那人，仿佛是早就认识的。依稀是早年去了南方打工的初恋，又好像根本没有见过。他站在那里，却并不走过来。他的嘴角挂着淡淡的若有如无的微笑。魏小菊想走过去，可是，她的脚仿佛被胶在了原地，她动弹不了。她越是努力想走过去，却似乎越不能，甚至有了无法抑制的焦虑与恐惧。

魏小菊大叫一声，竟然醒来了。周围非常安静。黑暗里，陶名睡得很沉，还发出微微甜蜜的鼾声。倒是外间的母亲，年纪大了，比较警醒，听见喊声，问，“怎么了？小菊，小菊，什么事情，你喊什么？”小

菊说，“没什么，妈，做了一个梦。”

第二天，魏小菊就发烧了。昏沉沉的，又喊头疼。陶名说，“赶紧跟我回去吧，这里不干净。你火气不行，根本压不住。昨晚做噩梦了吧。”

魏小菊说，“我不走。”

母亲烧了开水，给魏小菊端过来，说，“喝点水，去去火。”

魏小菊端起水，喝了一口，说，“妈，我头疼，抬不起来。”

母亲说，“你昨晚梦见什么了？”

魏小菊不肯说。母亲说，“是狐吗？”

魏小菊摇头，“不是。”

母亲说，“我听见你大叫了一声。”

魏小菊说，“妈，我没有叫，你肯定听错了。”

母亲说，“小菊，你说出来，我们好想办法。”

魏小菊说，“没事，妈，我睡一会就好。”

魏小菊昏沉沉的，眼皮都抬不起来。一直在睡。陶名到村子的医务室里，给魏小菊拿了几包退烧的药，可是，吃下去，根本一点不管用，似乎是更沉重了。

母亲说，“下午，我去找个人来抬抬筷子。”

魏小菊听见了，说，“妈，都什么年代了，你还信这个。”她这么说着，却不由想起三妈家角落里的那张令人恐怖的挂图。下午，母亲果然带了村子上的一个嫂子进来，母亲把两把筷子扎起来，两个人一人抓住一头，念念有词说起来，那筷子一开始还不动，后来就疯掉了似的旋转起来。母亲终于抓握不住，筷子脱手而出，掉在地上。母亲眼睛里闪着紧张而恐惧的光，说，“是他，果然是他。”母亲说的是魏小菊那边的父亲。

第二天下午，魏小菊一个人提着一捆火纸到河堆边烧给那边的父亲。魏小菊走到坟边的时候，看到一只喜鹊驮着暮色，就像一个梦魇一样飞过来，落在旁边的一棵洋槐树上。它站在那里，抿着翅膀，一动不动。好像若有所待。魏小菊蹲在地上，把火纸拆开，点着了火。火光就像一个不祥的东西，诡异地燃烧。 等魏小菊把火纸烧完，那喜鹊一振翅，就飞走了。魏小菊呆呆站在那里，好像这只喜鹊是一个预言，或者一个使者。

魏小菊回到家里，似乎更加的沉重了。她整天昏沉沉地睡着，她的人生仿佛进入了另一个混沌的世界。

母亲真的有点慌了。她对陶名说，“你带她去住院吧。我也没有办法了。”

魏小菊说，“不要。我不要住院。过几天就好了。”

陶名说，“你那天看见什么了？”

魏小菊说，“我什么都没看见。”

陶名说，“小菊，都什么时候了，你病成这样，还不说。”

魏小菊说，“真的，妈说的那些，我根本就不信。”

陶名说，“你肯定梦见什么了？”

魏小菊说，“做梦，天天都做的。”

陶名说，“可是，你做了梦，就生病了。”

魏小菊说，“你不要操心了。过几天，就好了。”

晚上，没有吃晚饭之前，母亲一个人到后面的一条小路上。她手里抱着魏小菊的一件红色的呢子大衣。她站在晚风习习的小路上，朝着村子，一声一声地喊，小菊，不要怕了，跟妈回家吧。小菊，你来没来家。来了来了。母亲站在小路上，晚风吹着路上洁白的洋槐树花，空气里，都是淡淡的洋槐树花的香气，若有若无的。母亲给魏小菊喊魂，她自己喊，自己代替魏小菊答应。就像小时候，魏小菊丢了魂一样，母亲总是抱着魏小菊，站在后面的小路上，朝着村子喊。并且叮嘱魏小菊，自己喊一声，小菊要答应一样。魏小菊感觉自己就像跟母亲是作案同谋，或者作弊同伙一样。

她对陶名说，“我想再去爬一下猪圈。”

陶名说，“你去吧。”

魏小菊就站起来，一下子爬到猪圈上了。三月的村庄尽收眼底。桃花都开了，就像给村子搽了胭脂，村子一下子就变得妩媚起来了。梨花落了，地上，就像下了一层雪。魏小菊似乎又看到那个英俊的男子在树下站着，白衣翩然，深情地看着她。真是奇怪，母亲看见的是一个凶神恶煞的男人，却安然无恙；自己看到的是一个英俊的男子，却生病了。

她轻轻说，我走了。当她说出这几个字的时候，她的头脑忽然就像被冷水浇过一样，清醒了。不疼了。

为什么？魏小菊轻轻问自己。

第二天，魏小菊就回到了城里。

回到城里的魏小菊，每天上班，她变得跟从前一样忙碌，快乐。她再也没有提回到乡下这件事。

2020 3 8