住在镇上的母亲

住在镇上的母亲（短篇小说）

郭苏华

好久没有去看母亲，端午放假第三天，跟老公开车去看我妈，其实，放假第一天已经去过了。不过，一直打算送给我妈的老花镜和拖鞋还有刚买的脑梗的药，都要一并送过去。

车子开到母亲家碎石小路的旁边停下来，母亲在屋子里并没有出来。她自从前年腿被跌折了之后，腿里放了一根一万块钱的钉子，走路就再也不像从前那样风风火火闯九州的样子了----我也不许她到处乱走。我担心有一天她腿里的钉子要是松动了，她瘫在床上可怎么办----她是无比排斥去养老院的。敬老院她更不去，她觉得去敬老院就是被子女抛弃了。那样她会觉得她的境遇很惨。

母亲在床上坐着，我进去的时候，她就穿一件碎花的小褂双手放在后脑勺，闭着眼睛养神。

我一脚叉进门槛，就喊了一声：妈，人呢，我们来了。她这才睁开眼睛，说，来了啊，这么快。我说，是啊，开车一会儿。母亲从床上下来，一边挪着身体往床下来，一边说，弄点什么给你们吃啊？这是我们每次来的母亲的必修科目。我也习惯了，说，不需要，我们准备去玩呢。母亲说，不在这里吃饭吗？我说，不呢。想去玩。母亲说，那随你。端午第一天在母亲家吃饭的，我做了三个菜----排骨、团子、肉，排骨汤下面条，我们呼哧呼哧吃了两碗，母亲小碗里的面条只差了一点点。所以，在母亲家吃饭，与其说是做给母亲吃 不如说是做给我们自己吃的，她不喜欢吃大荤的食物。倒是那些菜饭或者玉米粥，杂七杂八的她能吃很多。而且端午那天，已经吃过了。今天就不想再这里吃了。

我们在门前站了一会，门前的油菜籽已经收割回去了，母亲的地都给我公公种了。只有短短的油菜茬立了满地。

近处的麦子也成熟了，一大片金色的麦子，没有收割，就感受到刺鼻的麦芒的气味。

母亲的两间红色小瓦屋被这一大片麦子都遮蔽住了，好像住在大海里一样，被这麦子的汪洋淹没了。

我们开车离开母亲家的时候，她又站在屋后望，我摇下车窗，对她说，自己弄想吃的啊，有空我们就来啊。母亲瘦骨嶙峋的身体就像能被一阵风吹倒。我不再看下去，车子已经掉头，看不到站在屋后的母亲了。

老公问我，去哪里啊？回家吗？我说，好不容易放三天假---我们已经半年没有放假了。当然不能回去。我想去旅游。老公说，哪里去旅游啊？疫情不给出县，出县要报备。我没有报备，只能在县内玩。本来，我想好去海边的。但是，最后半天时候，天气又下了小雨，还是近处玩玩的好。我说，要么去韩家荡好了。老公有点不情愿。我说，去吧，呆在家里怪烦的。

车子开到镇上，已经十点多了。我提议吃个午饭再去，反正路程很近，也没什么好看的。

车子停在小镇的一排饭店前，老公说，这里吗？我说，行。去年清明的时候，我们在这里吃过不错的哈尔滨手工饺子。

可是，我们走进那家饺子馆，发现，人已经不是原来的哈尔滨的女子了。于是退了出去，随便找了一家牛肉馆吃饭。在等牛肉面的时候，我一直望着外面，好像想起了什么。我说，这里不是小尖吗？我好像刚醒过来似的。老公说，怎么了？我说，我想去看看舅奶。老公没有说话，我说，我已经好久没去了。

过年的时候，送年礼，我没有去，母亲在住院，我打发他们爷俩去了。

我为什么没有去呢。其实也是有原因的。

去年，小哥家的二女儿考上南通大学，请客的时候，我们都去的。在镇上路口福满楼大酒店的二楼，我们上去的时候，楼上已经坐了许多人，说是许多人，其实也就四五桌人。舅奶坐在靠窗口的一张桌子旁。两个孙女围着她。我到的时候，她看了我一眼，没有像以前那样拉着我的手，很亲热地说这说那。

吃饭的时候，舅奶跟我坐一桌。她说话不像以前那样颠三倒四或者把小哥喊成我的弟弟了。我想，她的脑中风是好了吧。桌子上很热闹，不断有人跟我喝酒。大哥家的儿子跟我坐一桌，站起来跟我喝酒，喊我小姑。我也站起来，他们说，你长辈就不要站了。我说，要站啊，小姑不大，侄儿不小啊。我才知道，侄儿也已经四十岁了。

舅奶没有跟我说什么话。宴会结束的时候，大哥家的二女儿站在舅奶身边，一只手扶着舅奶的肩膀说，奶奶也偏心了。我笑了一下，那肯定的啊。对闺女还偏心，何况孙女。我说了这句话，舅奶也没有什么反应，我就转身下楼走了。

回来之后，我心里总有一个地方不舒服。舅奶从前看到我的时候，态度完全不是这个样子的。宴会上的冷淡，使我想起来舅奶是不是因为我那段时间没有去看她---前一阵她生病的时候，我去看她的频率有点高了。每次去，都是买了几百块钱的牛奶什么的，还有用医保卡刷的几百块钱的药，临走还要给六百块钱----小哥一个人负担太重了。小哥一个人做瓦工，养活一大家子。小嫂在家做家庭主妇，还有两个上学的孩子。

大哥早就过继给大爷家了----虽然大爷去世的时候，大姐说，大哥都没有给大爷做一件新的送老衣服。但是，这个时候，舅奶生病，他自然有理由推脱。

去年小哥告诉我，舅奶中风住院，他打电话给大哥，大哥说，在县城栽树苦钱，没有时间。出钱当然是更不可能的。

后来，舅奶出院了，大哥也来看了，不过一分钱都没有给。

老二早就不在了。老二媳妇是我的大姨家的。一直恨舅奶偏心，更不可能出钱的。

大姐一家在无锡，更不会回来的。虽然舅奶最疼大姐。

去年，我听小哥的女儿说，舅奶中风厉害，都不认得人了。晚上，我坐在床上，想起舅奶，忽然呜呜滔滔大哭起来，哭得上去接不上下气。我对老公说，那是我亲妈啊。

老公不说话。从那个星期起，我基本每周都带东西去看舅奶。

虽然在周岁，我还不会说话的时候，她就把我送给了我妈。

我妈是她的三妹。

我在那里胡思乱想着，饭店的老板娘把牛肉面端过来了。我看了一眼面，说，吃吧。

两个人吃完，从饭店出来，我望了一下天，说，下雨了。老公脸上现出疑难，说，还去吗？我说，去啊。

坐到车里，老公在车座上躺下，眯着眼，睡了。我只好也把自己放平，躺一会。

过了一会，雨不下了。我说，能走了。雨停了。老公懒懒坐起身，发动了车子。

一路上，我总觉得心里有个事，好像去韩家荡，就是一个消磨时间的过程。

国道边的韩家荡高大的黄色木头牌子，还没有阔气，很像一个景点的样子。车子开进去，大概开了五六分钟，在一个路口停下。南边另有一个牌子。两边书写着诗意的对联，也来不及看。其实，看了好多次，也记不得。

下了车，斜对面就是一个紫色的漂亮花廊，那些紫色繁密的花朵，就像一个流动的花的海洋，不注意，以为是真花，其实，都是塑料的，相当逼真。

我却也欢喜起来，在花廊里穿行，花廊旁边就是荷花荡，稀稀拉拉地长着一些荷叶，从前的万亩荷塘的盛况是消失了。这里到处有一种颓败与荒凉的感觉。

花廊尽头的右边，又是一条砖头漫的小道。两边栽了月季或者是蔷薇，花都开过了。却还很有诗意的样子。我们走到尽头，看到一块木头的牌子，竖在那里，上面写“老风书屋”，虽然是桐油漆过，却也有点败落了。时光真是无情呢。想起前几年这里的盛况，这时候未免有一些凄凉。旁边几间灰砖灰瓦的房子，有古色古香的味道。里面我们也是进去过的，沿墙都是书架，上面都是很经典的书籍。然而，这里也是很久无人问津了。

屋檐上的石灰斑驳脱落，是颓败的光景了。

沿着小路往里面走，看到几处荷塘的睡莲，色彩斑斓，红色、黄色、粉色、深红色，煞是好看。仿佛又回到从前的那种旖旎的盛况。

往里面走，曲折的小路都是用木板铺就，木板也朽烂了，走上去，担心会突然断裂。两边的垂柳倒是依旧依依。柳叶落了一地，衬在不再结实的木板上，到底是有点落败的景象了。

里面的荷塘，也是零零落落，似乎只是去年残留的一些断了的藕根生长出来一些绿色的荷叶。风有点冷，偌大一个韩家荡看不到一个人。只有白色的野花遍地都是，水边的鹭鸶停栖在草地旁边，见了人，也不飞去。

在荡里走了一圈，心里总像有一个事放不下。我说，走吧。老公没有异议。

两个人开车离开韩家荡。我看一下手机。时间是下午十二点半。我说，这个时间正好。

刚才在镇上吃完饭之后，正是每家午饭时间，那时候去小哥家是不合适的。十二点半，基本都吃过了。而且开车还有一点路程，到镇上还要买一些东西带去----总不好空手去的。

到了镇上，我说，你就把车停在超市门口，我去买就行。

这家超市也是我们经常光顾的。在货架上看看，提了一箱早餐奶，一箱儿童牛奶。又提了一箱早餐饼干，一箱六个核桃。说是给舅奶吃的，其实，还不是小哥家孩子吃了。

想到这些东西，舅奶也吃不到，我说，去买两套衣服给她吧。夏天衣服也不贵。还是前几年给她买了冬天的两套衣服。

在服装店，我选了颜色艳丽的两套衣服：一套是碎花浅色套装，一套是后配的，上衣红色碎花，下身是黑色裤子。面料都还好，比较宽松，适合老年人，考虑老年人还有点怕冷，我都买了中袖的。

去之前，给小哥打了电话，问家里有没有人。小哥说，有人。这是我们约定俗成的暗号似的。

我们到小哥家楼下，提了东西，往楼上走。他家是四楼。挺高的。到门口，看到门口的鞋架，就知道是他家。楼梯旁边还有一溜做瓦匠都是灰尘的布鞋，一看就是小哥的。

我走过去敲门，敲了一会，才开了。

一进去，迎面就看到舅奶坐在沙发上。看到我们进去，先愣了一下，忽而就兴奋起来，说，乖乖，你是从哪里来的？怎么有空来？我笑了一下，说，放假了啊，不然怎么有空？她看我手里的东西，说，又买这些干什么？小嫂也在旁边说，家里都不吃的。我没有说话，把衣服递到舅奶手里说，舅奶，给你买了两套衣服，你试试。舅奶说，我衣服多了。不需要啊。我在她身边坐下，拿出一件上衣。她一边脱上面的衣服，一面问我，你小姨在你家，还是在自己家？我愣了一下，说，我妈在自己家呢。舅奶脱衣服的胳膊停了一下，说，你妈身体好吗？我说，我妈身体很好啊，上午还去她家的。

舅奶把我买的衣服穿上了。我看看说，挺好的。小嫂在旁边说，有点肥了。我说，老人就要穿肥一点的。

舅奶用手理着衣服的下摆，说，还是给你妈穿。我说，她多呢。不需要我买。她说，我衣服也多呢。小嫂说，那些旧的就不要穿了。给你买，你就穿新的。我说，是啊。旧的不要穿。

我们就坐着说闲话。舅奶在我身后，用枯瘦的手捋着我的长发，说，那时候，把你送到她家，我也是老想你的。我笑了一下，没有回头看她，说，我可不想你。顿了一下，我的心里忽然有一种想恶作剧的念头，这是我古怪脾气里隐藏着的一种促狭，这时候忽然就冒出来了。我顿了一下说，你又不是我妈。

舅奶没有说话。却慢慢把我才买的那件衣服往下脱。小嫂说，脱下来干什么？穿着啊。我也说，脱下来干什么？舅奶似乎没有听到我们说的话，很快就把我才买的衣服脱下来了。把自己那件底摆破了的白色黑点上衣，又穿上去了。

小嫂开始谈她家的生活，说，她家就靠小哥一个人。三个孩子读书，大的大专生，二的考了南通大学。小的在读初中。小的是个男孩，正在沙发上玩游戏。看到我们也不理。她说，她家买了房子，基本没借人家什么钱。我想起，那个下雨天，小哥打电话给我，问我家过冬吃什么。我还以为他关心我。却是借钱的。中午我就叫老公转给他一万块钱。

我想到这里，立刻站起来对老公说，我们回家吧。

时间已经是下午两点多了。呆的时间也足够长的了。

我们下楼，小嫂也没有送。舅奶跟我们一起下楼去赶礼拜。小嫂刚才说，你小哥对老奶说，你闺女来看你了。舅奶还以为是大姐来了。

下楼的时候，我就问她，舅奶，你大闺女什么时候来看你啊？她忽然就恨起来说，人都不知道哪里去了。

我想起舅奶八十岁那一年，我买一件紫色的羽绒服，大姐买一件呢子。过生日那天，她穿着大姐买的呢子。大姐也没有回来。从此，我很久都没有给她买衣服。

回去的路上，我望着车窗外，说，要不是舅奶，我真的是不想去的。也许，即使是舅奶，我也是不想去的。

外面的天更阴了。雨下起来了，似乎越来越大。这个天气，多适合倚在床头看书啊，枕上诗书闲处好，门前风雨晚来佳。

2022 6 10

4661字