顾村夜色

顾村夜色（短篇小说）

郭苏华

大概是1990年左右，鸭子和我都住在顾村。鸭子家在我家的前面，她兄妹三个。她其实是老二。因为是女的。她弟弟二鬼才叫老二。女的和男的不在一起排行；要都是女的，就有排行。

鸭子家是三间门朝南的草房子，在房子旁边，还有跟大屋连在一起的厨房。鸭子喜欢到我家串门。也是因为我们都没有对象，而且，眼看一年一年大了。

鸭子曾经出去过。大概是更早一些。她十九岁，或者更小。那时候，打工潮才刚刚兴起。鸭子跟村子上一个熟悉的在外打工的人一起出去了。记得，那是刚刚过了春节，村子上春节那种热烈的过年气氛还没有完全散掉。也许就是大年初六，或者初八，（出去打工都在这几天，因为是好日子）。那一天，鸭子提着一个大包，从我们家后面一条长长的通往公路的土路上走了。她的母亲坐在她堂哥家的屋山头的地上，眼睛望着鸭子离开的身影，嚎啕大哭，一直哭了很久，才站起来，忘记了要拍拍屁股上的泥土，红着眼睛走到屋子里去了。

鸭子出去一年，回来就不一样了。洋气得很。是城市里女孩子的样子。跟我说了好多城市里的新鲜事。譬如，她们周末的时候，会骑自行车到野外去玩。我想象着她们青春靓丽的一群年轻男女，在春天骑着自行车，在田野里一路欢歌，真是羡慕极了。她说，城里还做二十岁的生日。这在我们乡下也是从来没有的。一般小孩子都做十岁生日。二十岁，从来没有听说过。但是，自从鸭子出去之后，村子上，好多人家孩子也出去了。有的男孩子就带回女孩子，也没有举行仪式，就同居在一起。有的女孩子就在男孩子家里做二十岁的生日。这样的事情在村子上，成了一件新鲜事。

鸭子也带了一个临县的男孩子回来。但是，不知怎么回事。鸭子的父亲到临县这家看过门户之后，就再也不准他们来往了。我们当时揣测，也许就是男方太穷了。但是，男孩子是好看的。

不久，鸭子就不出去打工了，安心在家里找对象。鸭子虽然只有初中毕业，或者初中没有毕业。但是，她长得漂亮。虽然她的皮肤有点黑，可是，她眼睛很大很黑，就像黑葡萄，又像深潭水。她出去一圈回来，学会了打扮自己。她只要一化妆，就像换了一个人似的。她脸上的粉很厚，很白，是惨白的那种。但是，她把衣服一换，鸭子的身材饱满，不胖不瘦，个子又高。她一打扮，就立刻摇身一变，成了一个时髦的让人眼睛一亮的城里妹子，身上一点乡下的气息和痕迹都没有。这样的女孩子注定要嫁到城里的。她和她家的人也都是这样想的。

鸭子家也到处托人给她介绍对象。

有一天晚上，我跟鸭子在后面的土路上散步。应该是夏天。我们不知不觉走下去很远。她劝我说，顾苏华。她从来不喊我大姐。她就直呼我的名字。我听起来似乎也很自然。就像我总是喊她鸭子。她小名就叫鸭子。她说，顾苏华，你不要总想着找一个你谈得来的。你找一个有钱的就行。这是她的爱情观。可是嫁接到我的身上，我在心里想来想去，都觉得不行，没办法实施。

但是，我还是打算听她的话。她比较现实，也比我成熟。

有一天，她终于给我介绍了一个对象。其时，我也已经27岁，在乡下已经是一个非常危险的年龄。她建议我打扮时髦一点。她给我介绍的对象是县城里的。

我这次真的听她的。她从家里拿了她的一套化妆工具，让我坐在桌子前面。她开始替我化妆。她化了之后，我看着镜子里，变得不真实的瓷娃娃一样的脸，我感觉就像一个演员被化妆之后一样，特别的别扭。但是，为了把自己嫁出去，我还是决定要听她一回。

她又把她的一件牛仔裙子借给我，于是，我们就出发了。

在县城，我见到了鸭子给我介绍的男孩子。真的还不错。个子挺高的。他对着我的脸左看右看，看的我特别的不舒服。戴着面具的感觉，真是要多难受有多难受。互相问了问情况，似乎没有什么话要说。

很快，我们就回家了。

之后，男孩子说，那天没有看清楚，要再看一次。当鸭子把这话转告给我之后，我再也不愿意了。我说，我真的不去了。我没办法用一张假脸对着人家。鸭子叹口气，说，那随你。

我对这个男孩子也是没感觉。鸭子说，你真是一个怪人。你这样子，是找不到好对象的。

于是，鸭子又去单枪匹马找她城里的对象了。其时，她在城里有了一个对象。是小浦的。算是县城，或者靠近县城。她住人家家里。我们私下里想，这样不太好吧。但是，看她在县城住一个月回来，身上就换一件非常漂亮的衣服。我们也非常羡慕，觉得她嫁到了好人家。只是不知怎么还没有结婚。

鸭子在县城一住就是一个月。我们在乡下想象着鸭子在县城那种住在空调房里，吃好穿好与她的男友卿卿我我的样子，真是羡慕极了。鸭子这样一来，大概有一年的时间。我们心里都开始有一个疑问，第一，鸭子住在男友家一年，怎么没有怀孕？第二，他们到底打算什么时候结婚？我们这边从外面带回来的女孩子，住在一起时间长了，父母为了省钱，都不给他们举办婚礼。对于男方是省了一笔钱，女方呢，特别是女方的父母，就会觉得面子上很难看。等到孩子生下来，女的抱着孩子在村子上玩，有促狭的人就会问小孩，某某，你妈没有红裤带呢。女的脸上就挂不住。明显的人家就是揶揄她没有举办婚礼，就生了孩子。因为这边结婚的那天都时兴扣红的裤腰带。没有结婚，当然就没有。

等到第二年夏天，有一天，鸭子突然回来了。说，跟那个男友吹了。她父亲用三轮车，这个三轮车的钱还是男友家出的。她父亲就用三轮车把鸭子所有的衣服都拖回来了。说，跟男友吹了。什么原因呢。后来慢慢知道了，男友只有兄弟一个，鸭子在人家这么多天，都没有生出一个孩子来。自然男方家长是不愿意的。

我们看鸭子回来，依然穿漂亮的衣服，只是现在的鸭子，身份又被打回了从前。从一个可能的县城媳妇，又变回了待嫁的乡下女孩子。

我又有了玩伴，我寂寞的乡下生活又有了一点生机。夏天，吃过早饭，我们就把铺板放在屋子后面的树荫下，不一会儿，树荫下就聚集了很多村子上的孩子。他们在木板上爬上爬下。我则和鸭子躺在木板上，在逐渐沸腾的蝉声里，无聊地望着头顶上碧绿的叶子。

鸭子回来之后，没有什么变化。她依然对嫁到县城充满了希望。而我一直也没有找到对象。

每天两个人在木板上说闲话，一直说到中午。她回家做饭。我也回家做饭。母亲把厨房的一张小桌子搬到堂屋中间。堂屋靠窗还有一张泛黄的大桌子。母亲坐在小桌子旁边，她屁股下面是一条又高又长的板凳。她本来就高大，坐上去，把一条腿翘起来，脚放在小桌子的衬子上。

她开始擀面，准备包饺子或者切手擀面。堂屋的桌子上乱七八糟放了装粮食的小笆斗，空碗，一台黑白电视机。这个时候，往往在放电视剧，不是《三毛流浪记》，就是《武则天》。这是乡下唯一的文化生活。从早上吃过早饭开始，电视就一直开着，正是高考放榜结束，许多人家在电视台点歌祝贺学子考上大学。每天的歌曲也基本都是重复的，不是《好日子》，就是《步步高》。总之，就那么五六首歌曲循环播放。

母亲喜欢把音量开到很大，好像是她的女儿考上大学一样。好像要让全村子的人都听到这样的高亢的歌曲。

这个时候，我一般都和鸭子躺在她堂哥家山头的木板上，望着头顶的繁密的树叶，以及树叶之间漏下的光线。

我到家的时候，母亲已经在揉面了。她身材壮硕，揉面是需要力气的。我就不行。

一团面在她手里，很快就成型了。

这样的日子日复一日。

每天中午，我们吃过，都要午休。一般都是睡到自然醒。我醒来的时候，往往是下午四点多了。

外面阳光酷烈，树叶子似乎被烤焦了。

鸭子还没有起来。

一直到太阳快要落下去的时候。她才懒洋洋起来了。在屋子里煮面。她煮了一大海碗，然后端着这一大海碗面，从她家屋后走到我家来。

面里放了大量的红辣椒。她说，没有辣椒没办法吃。她要把面都变成红彤彤的一片，吃起来才够劲。

她坐在我家的发黄的大桌子边，开始吃面前的一大海面的辣面。她没有因为辣而流眼泪。她就像平常一样吃着面，神定气闲的。

我就坐在对面看她吃。

这样的日子过了很久。

忽然的一天，她跑来告诉我，一个县城的男的看好了她。她决定嫁过去了。她这么漂亮，我们从来没有担心她嫁不到县城。

很快，在那个冬天，鸭子实现了她从农村嫁到县城的梦想。而我，还在乡下继续呆着。

现在，我不去鸭子堂哥家的屋山头的木板上躺着看树叶了。我每天坐在茅草房子的堂屋里，看电视。

这个夏天，我家来了一个傻子。每天早上开始，就坐在我家门槛上，我们叫他阿根。阿根差半边耳朵。

我们到中午就给午饭给他吃。吃完他就走了。

我每天看那么无聊的电视剧。日复一日，完全没有可能嫁到自己有感觉的人。

乡村的日子，就那么重复着，好像一万年也不会变。除了我。

而我，只不过一天一天变老了。

我没有听鸭子的话，变得现实一点。我就这样在乡下，等着老去……

我想起，有一天晚上，我们走在顾村的土路上，其实，就是我家后面鸭子离开的那条土路。夜色深浓，鸭子说，你要现实一点，嫁条件好一点的人家，不要总是说，要找一个有感觉的人。

我记得我当时相信了她的话，但是，最终没有办法实践。

那天晚上的夜色，我一辈子都不能忘记……

2022 7 22