小城月令

小城八月

八月的小城就像下了火，一出去，身上的汗就把后面的衣服都湿透了。八月的小城四十度，沙漠里的温度也就是四十度，每天生活在沙漠里的感觉，究竟是什么感觉。

早上出去买菜，回来的路上，有一段是有着法桐树的。虽然是八月，法桐树的叶子依旧茂盛，却也显出岁月的一点沧桑，即将要凋零的意思了。走到这里，最期待的就是满耳的蝉声。

蝉声里，带着的都是乡下生活的回忆，其实，就是人们经常提到的乡愁。是的，走在这蝉声里，就像走在家乡的小路上，或者就想起家乡的那个早就消失了的门前的空地。门前屋后的楝树洋槐树枸刮树，关于乡村的一切记忆，在蝉声里瞬间就复活了。

所以，每次骑车到这里，对于法桐树和蝉声都产生了依赖和期待。不知道人活着，很多时候，就是活在少年或者童年的记忆里，这种记忆有一种粘稠的性质，它一直胶着在我记忆的壁上，无法消失。

走在这条大路上，路的西边停了许多的汽车，人行道旁边是一条人工河，河边栽了一些垂柳，春天的时候，鹅黄的绿色的柳丝就像长长的少女的发垂在水面上，真是有一点江南的特色了。

热了一天，晚上忽然就下了大雷雨来。闪电就像蛇的芯子，吐出来，一闪，诡异地照亮整个空间。那些白天寻常的建筑树木，在闪电之下，就像一个异样的骇人的世界了。雷声就像碾子一样滚过来。世界是另一样的了，就像午夜惊魂的电影或者小说。世界处在一种动荡和变动之中。

家却是安稳的。关了窗子，站在窗子前，听窗外雨把小城变得喧嚣而澎湃，绸子似的闪电，在空中绕来绕去；雷声滚滚，就像坦克要碾压过来；小城的人们在雨里奔走，或者躲在窗子后面，看雨顺着玻璃流下来，密集的晶莹雨点聚集在玻璃的背面。

八月之后，就已经立秋了。一到立秋，窗子下的秋虫就鸣叫起来。夜晚，坐在沙发上，坐在小城里，听这样清越的含着季节意味的叫声，心里就会引起一种淡淡的思绪，这种思绪跟生命、季节、跟宇宙里的一些永恒的事物有关、跟时间有关。

于是，会有点惆怅起来。想起乡下的生活。这秋虫，在乡下是屡见不鲜的。

现在移居到城里，是不是声势就不够浩大了。那种细腻的思接万里的感受，也消失了。但是，思绪却还是有的。

小城里的生活，季节不是很明显。温暖里，有一种淡淡的忧伤。却又被日常的生活一层一层覆盖。

有时候，就像安于这种生活了。

八月之后，就会凉爽一些。不过，也还是热。蝉还在叫。一些秋蝉也叫唤了。

那些草叶子慢慢要金黄起来。金色的秋，很快就要来了。

2022 8 16

小城九月

小城九月是有香气的，九月的小城是一个成熟的季节。九月和八月之间，还是有明显的分界的。早上起来，空气凉丝丝的，真的分早晚凉了。这个时候，衣服最是难穿的，厚一点，就会有点热；薄一点，又嫌凉了。真是难办。

雨就常常不期而至了。秋雨最是缠绵，落在身上，也是凉的。这时候，就应当多穿一些。走一些路，却又热起来。风吹在身上，就都是凉意了，也爽得很。

九月是凉月与秋花的季节。月亮有玉一样的凉了，在空中挂着，很是皎洁呢。秋虫也在窗下或者草丛叫唤起来，唧唧唧唧的，清越得很，跟夏天的虫子----蝉的热闹又是一样。蝉是煮沸的水，热烈又磅礴的，仿若交响乐。秋虫的叫声要悠长缓慢得多，带着一丝思考的意味，节奏慢了下来，也常引起人关于季节和生命的许多思考。

中秋节往往就在九月。路边的栾树花金黄的碎花开了起来，虽然是金色的，落在地上常是一大片，就叫人有点惆怅起来----究竟因为什么惆怅的呢，也有现实安稳美好的意味。秋天是一个令人忧伤的季节呢。时序的变幻常是带来人们对于时间宇宙生命生死的深刻思索。时间就这样变幻了，过去了。像水一样，像落花一样。黛玉葬花，难道葬的不是时间，生命，哭的不是永远不会回来的从前，哭的不是自己还是短暂的人类？

但是，九月还是适合享受秋月秋花秋华的美的。秋月的清凉皎洁，今年又有木星在旁边与它交拱相会，宇宙星月的奇遇，常是令人类庸常的生活生辉。这样一日日的过去，平淡的日子就被赋予了传奇与神秘，我们平淡的肉身有了欢欣的可能。

我们也常回归到寻常的生活里，在那里寻找到平淡的欢乐。到田野里去，看野草在风里摇摆，寂寞是寂寞的，却也有生命的一些意味可以咀嚼。

沟渠都干涸了，蚂蚱在草叶上蹦来蹦去。

天地都高远，那些人世都远去了。天地仿佛只剩下草木还有自己。自己也是草木。总要归于尘土的。都是大自然的一部分，自然之子。这样想的时候，人就变得谦卑温柔，与天地能和谐地相处。

白云在头顶上悠游，多么好啊。这自然的生态把心灵都放牧了呢。什么比心灵的自由更好的呢。肯定是没有的。

风悠悠地吹，从南到北，从东到西，从遥远的未知再到未知的遥远。风经过我，经过草木，河流，经过很多的地方来到这里，又跑远了。

地里的稻子眼看就要成熟了，金色的秋天呢。心灵有一个地方也是饱满的，被大自然的一切治愈了尘世里的伤痛。

花生也快成熟了，坐在皎洁的月光下，门前树影婆娑，一盆煮熟的新鲜花生散发出淡淡的食物的香气，在面前放着，于是，一边赏月，一边吃起花生，风吹着树梢，带来大自然的天籁一样的乐音。生命是多么的朴素与华美。

这样的生活其实早就远去了。

乡下到底还是寂然的，小城的栾树花开疯了。在这个九月，我们是在县城与乡村不断切换的人。

小城十月

在小城住了十年，我对于它依旧是陌生的隔膜的疏远的。

我没有办法让自己深入到小城的肌理去，打探它最原始的日常。

我走在小城的路上。小城的主道路上，现在已经没有树木了，被喜气的灯笼代替。在冬日的萧索的晚上，下了雨，或者笼了雾，这灯笼就烘托出一派温暖与温馨的归宿感来。

一般的大路上，都是栽了好多年的法桐树，这是小城里，最吸引我的风景。春天，我对一树浅绿的法桐树叶子，感到生命的勃发的力量，和小城的勃勃的生机。

小城的小，是给人安妥，与收容人的。对于有着野心的年轻人，这里并不适宜。我也曾经不屑于在这样狭窄的天空里，过自己的一生。

我对于日常烟火的生活，常是生出了自己无法控制的轻蔑。但是，一个人到了中年，或者老年，就不一样了。她就会对世俗里的生活，缓慢的日常，生出无限的依赖。

年轻的时候，小小的城，如何能安放下一颗狂野的热烈的心。

可是，现在不同了。

走在大街上，看季节一天一天变幻着。就觉得有一种妥帖的安心，会停下来，看一片又一片叶子，那么旋舞着，滴溜溜地，像一个穿着舞裙的女子，那么翩然地落下来了。

街上的店里，虽然服装也一年一年流行的不一样，在骨子里，小城跟这个时代，跟世界，是有许多接轨的地方的。街上卖白菜的老人，身边都放一个微信扫码。

可是，它的深层的肌理却是在烟火的部分。卖水糕的，却也没有绝迹。那么古老的东西，在生活的最平常处，却也要打动你。

你越来越喜欢那些几乎过去的快要消失的东西。你每次走过这些，都要停下来，好像在往事里，停了一会似的。

你最熟悉的是街上的各种树木。栾树，凤凰木，柳树。有些树木都是洋气的名字，跟你在乡下看到的不一样。

是的，街两边的凤凰木，红彤彤的一片，像花又不像花的扁扁的重叠起来的样子，叫人看了生无限欢喜的心。在萧索的落叶的街头，在刚刚下了一场冷雨，就有点凄凉起来的路上，看了它们，都是心头有了希望似的。

那些店铺就隐在这些火焰一样燃烧的花朵后面。弹被胎的，做包子的，卖酒的，烤鸭店，小超市，窄窄的门脸里，也卖漂亮的旗袍，理发店，水族馆，做美容的，早餐店，汤包店，名字都很洋气，几乎与国际接轨。

生活就是这么寻常的。树下有步行的女子走过，清爽的一张小脸，胶原蛋白充足的样子。看这样的脸，觉得自己也年轻起来，人等到四十岁之后，肉身变得沉重，感觉到自己受到年龄欲望的限制与束缚。在这个世界上，不要踮起脚，人生也已经看到尽头。

只有这寻常生活里的暖意，能抚平心上的皱纹。走在树底下，树下的青砖上的苔痕很重，雨水竟然没有落下来。

这街头的雨云，一直积着。低沉，可是，并不压抑。

在包子店门前站了几个人，包子在笼上冒着热气，几个人神定气闲地站在那里看着，一个大约快六十岁的男人围着一个很长的围裙，一手拿着长长的锅铲，熟练地翻着一个铁锅里的饼。

这样的场景里，是有着生活的温暖的深意的。我以前对于这样俗世的生活总是抱着不屑的态度。对于宿舍里三句离不了吃什么的女生，不屑一顾。

可是，什么时候，我对于那些懂得如何把平常的饭菜做出居家温暖的家庭主妇，生出了无限的敬意。

生活的真谛，其实就在这些日常的地方。

他们是深谙此道的。

那一天，我在路边，遇到发福了很多的朋友，她的确没有女人的妩媚，风骚，她穿朴素的白色上衣，上衣被她的肥硕的身体撑得有点变形，下身一条淡绿色的裤子。她已经完全是一个中年妇女的形象。她在路边的自家的菜园子扯豆角架子。豆角已经败园了。她想种上一些白菜。她说，“我又不会打麻将，又不会像你一样写作。”她这样说的时候，很像在讽刺我。不过，我并不在意。她说，“我只好来伺候一个菜园子。”

她一边跟我说话，一边没有停手，在扯那些枯萎了的豆角架子。

我说，这挺好的啊。她说，不好又怎样。我笑笑。她丈夫一直在路边站着，跟我们说话。我知道，她才是深谙生活的道理的女人。她活得朴素自如。她不要过度修饰自己，她活得非常本真。她的内心是幸福的。她也用不着担心她的丈夫会有什么想法。他们就是一样的懂得朴素的生活真谛的人。

我相信，他们才是真正幸福的人。他们在生活里，是安心的，安于自己并且专注于那份生活的人。

他们幸福得如此不自知。

其实，小城的生活，还是从前的味道要纯正一些。那些旧的桥，旧的影院，旧时光里的日子。当一个人那么喜欢旧事物的时候，他自己大概也像时光一样，蒙上一层灰扑扑的色彩了。

萧红曾经写过《小城三月》，写了什么，完全忘记了。萧红笔下的呼兰河小城，有着别样的味道。

在那些遥远的地域里，总有些东西是独特的。还是她本身的敏锐与独特，才造就了她笔下小城的独特？

那天看一个人评价萧红，说她天然的语感。的确，萧红的语系是自己的。

我也是想发现，我们这北方的偏僻的小城有什么与别的地理上不一样的地方。

除了那一条从小城旁边流过的天然的河道----灌河。我很想，再多一些新的发现。

2019 10 7