运河边

夜晚，我们一大群文友走在幽暗的运河边，暗淡的夜色里，运河在我们的身边泛着古老而新鲜的微光，这光里，有一种叫历史的东西让我在黑暗里耽沉了很久。我往往会被历史触动，它那么古老悠久，遥远又切近。我很想走近运河，在它微微的动荡的波纹边，站上好久。好像我是和历史站在了一起，那些暗沉在时间深处的一些事物会回到我的身边，让我咀嚼和回味这沉潜在沉默的运河水里的一切。关于运河的开通，它的年代，它的年纪，它的钩沉，关于它带给一个城市的发展，关于漕运。

在淮安是有一个关于漕运的管理机构的，我曾经在好多年前路过那里，看着朱颜褪色的大门，在时间的漫长河流里，在难以言说的历史的故事里，我的脚步是迟缓的，甚至是滞重的。这里应该承载了无数关于城市发展的故事，典籍里都应该有沉甸甸的记载。那一天比较匆忙，也没有进去，走入这一段历史的沉埋中。

走过了这么多年，运河还在这个古老的文化厚重的北方城市里，缓慢地流淌着。在这里生活学习过的作家徐则臣写过一个得了茅奖的长篇小说《北上》。这是一篇和运河的历史有关的小说。它应该有青苔的颜色，应该有运河水暗沉的绿。一个城市是需要有这样一条古老而年轻的河流的。而运河不是一条普通的人工河。它在多少年的星辉与月华之下，被岁月时光淘洗，许多船只在水里穿行，留下历史与往事，也留下漕运与一个城市经济发展的辉煌。

运河边的城市是有故事的，也被历史与文化浸淫。吴承恩的《西游记》，刘鹗的《老残游记》，韩信的漂母的故事家喻户晓。多年前，我在一个大雨天到韩信的钓鱼台去过。寂寞而荒凉的一个所在，只有一个水泥的台子，一处不起眼的河水，一些陪伴它们的荒草。我在那里站了很久，历史的烟尘就厚厚地漫过来。我在一个饭店里，看到了韩侯酒；在一条马路上看到了梁红玉路。这里的路基本上用古代名人的名字来命名。这一切和古老的运河能不能扯上关系。当然能，一个城市文化的积淀与发展有赖于经济的富裕。

运河给淮安这个城市带来的不仅仅是经济的繁荣，还有更多的是文化的发展与进步。一个城市，文化才是它的风景坐标和名片。

我们去的是桐园。邱心如女子研究会的一个小小的集会所在。只有一间小小的门脸，隐在弯曲的小巷里。电瓶车从我们身边经过，这里就像一个偏僻的乡里。桐园不大，进门照壁就看到前省作协主席范小青的题字。旁边一张桌子，古老的桐油漆，上面是一些龙飞凤舞的毛笔字。窄窄的木质楼梯上去，很小的一个阁楼，却仿佛是私人书房。一张桌子，四张圈椅，对面是书架。灯光橘黄柔和。这样一个所在，仿佛红尘人世里一个心灵隐逸的所在。在这里坐了，所有的市声都远去了。我们看见自己心灵的那部分安静祥和温暖。

对面还有一个长的布沙发，也是可以坐着看书的。

我问扬州的女作家汤成难，你有书房吗？答，没有。我说，我也没有。在这里，我们看到这样一个阁楼，这样一个避世一样的文学的心灵的栖居地，我们都忽然想，自己应该有一个书房。

我能不能牵强地说，桐园这样一个温馨的文化的文学的小所，也拜运河所赐。

它们中间是有一段扯不断的渊源的。

夜晚的运河边，该是多么的安静，温暖与蕴藉，我想再去走一走，走在历史的风里，走在运河潮湿的时间与历史的河流中。

1. 9 28