乡村家庭史

乡村家庭史

郭苏华

父亲

父亲是个儒雅的读书人。他给不识字的母亲讲三国的故事。母亲居然可以复述出来。

我对父亲的印象其实都是粗浅的。我记忆里，他一直在生病----肺结核。他从来不上桌吃饭。他的碗筷都是另放的。他总是穿一件青色的衣服，灰扑扑的，好像常年都是一种打扮。他不大说话，说话的时候，慢吞吞的。我去的时候，他喊我虾头。我不屑地看了他一眼。我离开家的时候，没有名字。所以他喊我虾头。他不喊我在这边起的名字。那不是他起的，他大概不认可。他在心里可能还认为我是他的虾头（这边喊女孩子的话，其实叫丫头）。我看了他一眼，并不理他，好像他这个人不存在。我在心里想，谁是你的虾头？

父亲喜欢睡觉。他不能做农活。肺结核是不能做重活的。他怎么会得肺结核的呢。没有人知道。似乎从来没有人提出这个疑问。那时候，大家都忙着生活，生存都是一个问题。谁去关心一个无用的老人？生命在贫穷的生活里，其实如草芥。

他常常躲在他的黑色的茅草屋里睡觉。他的世界是黯淡的封闭的。他曾经是村子上的会计，也是识文断字的人，在文革里，他受到冲击，受了惊吓，就变成好像怕光的老鼠了。他究竟受到怎样的冲击，没有人向我细细说过。只有那边的母亲偶尔说了一句，就像小说里，一笔带过的意思。我也从来没有深究过。我为什么没有打破砂锅问到底呢----大概我对于父亲这样一个无足轻重的人，也是没有什么兴趣的。

这样过了很多年，父亲在一个晚上病重，突然就死去了。那一年，他六十三岁，我二十岁。

我在第二天大雾漫天的早上，一个人步行十几里路，去奔丧。我远远听到哀乐的声音，等我走到门前，白花花的孝布就像下了一场大雪。我从人群里挤到屋里，看门旁的门板上，躺着高大的父亲，穿青色长衫，我第一次觉得，这样的衣服才符合他一个乡下读书人的身份，可惜是在他死的时候，才能穿上这样的衣服。他的身材显得很高大，大概是躺着的缘故吧，或者，平时我们从来没有注意过，这样一个渺小的被世界抛弃的老人到底有多高，具体长什么样子，只有在他去世的时候，才被所有人认真的观瞻一次。

他脸色青白，看起来安详、平静，没有一丝死亡的痛苦。好像他睡着了一样。

我忽然松了一口气。我想，我这边的母亲和哥哥们肯定也都松了一口气，好像一副担子忽然被卸下了一样。

我跪了下去，但是一滴眼泪也没有。我感到，父亲的离开对于他自己和他的亲人都是一件很好的事情。

大哥

小时候，大哥在我眼里，跟墙上贴的年画里的气宇轩昂的军人几乎是同一个人。大哥是我童年时候的偶像。

大哥读过高中，在海边的陈港中学。那边的母亲提起大哥读书，总是说，大哥步行到陈港中学。陈港中学离老家大概有八十多里，到底要走多久才能到。我不太敢想象。大哥每次到学校去，带的粮食都是山芋干。

他到成年了。我的长着一双三角眼黑紫脸膛的表姐看中了大哥。她常常到我家来。母亲居然同意了这门亲。

大哥结婚之后，他的厄运就开始了。

他的第一个孩子是一个男孩子，生下来，有点问题，去针灸，后来变成了一个痴呆儿。这个痴呆儿成了大哥的累赘与包袱。大嫂并不把这样的孩子当着孩子。她给他穿自己旧的外套，一个男孩穿他母亲的旧衣服，不伦不类，不男不女。口角流着涎水，眼神呆滞，衣着不整，在门前晃来晃去。家里谁都不愿做的粗活、重活，大嫂都喊他：小勇子，你去抬粪水；小勇子，你去推麦子……他成了大嫂的一个不花钱的长工。小勇子吃饭的时候，也总只能在厨房里。他越来越邋遢。就像一个叫花子。我每次回去，看到他的样子，总是替大嫂子羞惭。好像是我把小勇子糟蹋成这副样子。

大嫂却丝毫都不觉得，好像她从来没有做错过什么。

他们接着又生了两个女儿，两个儿子。女儿都没有什么问题。第二个儿子是一个癫痫。大概长到十三四岁的时候，在一个晚上，癫痫发作，没有人在身边，就死去了。

这个儿子死去，晚上就悄悄地土葬了。我再回家的时候，没有看到这个孩子，好像他从来没有来过这个世界。对于大哥，他对失去了自己的这样一个残疾的孩子，心里是怎么样的，我也不知道。人在这个世界上，有时候，因为贫穷会活得非常的粗糙麻木。

我们从来没有提起这件事。好像一切还跟从前一样。

大哥的最后一个孩子，是男孩。生下来的时候，尿道不通，母亲抱着这个孩子，坐在大哥的自行车后面，到县城去看医生。

大哥后来特别宠爱这个孩子，也是因为这个原因。这个孩子长大了，居然娶妻生子，生了两个孩子，一个男孩一个女孩，都没有问题。

这个孩子现在四十岁了。三角眼，神情猥琐，比大嫂长得还难看----我们曾经感叹，为什么大哥的孩子没有一个像大哥？基本上，都长得像大嫂，高颧骨，有一双三角眼。

大哥的大女儿结婚了。生了第一个孩子。第一个孩子在襁褓里的时候，像极了小时候的小勇子。等到长大一点，渐渐就真的像小勇子了----一模一样的痴呆儿。女儿没有问题，可是，女儿的孩子却有问题。隔代遗传真的是太可怕了。

大哥的大女儿家这个孩子，一直在服药。大哥的二女儿到我家来玩的时候，谈到她姐姐家这个孩子，说，为啥要给他吃药，延续生命有什么意义？我说，做母亲的，都舍不得。

她说，她怀了第二个孩子，是个男孩。她去医院做检查。问医生，会不会脑子有问题？医生说，健康可以查出来的。脑子这个真查不出来。她说，小姑，你不知道，我真是担心死了。害怕生出像大姐家一样的孩子。我说，理解。

她说，我爸到底怎么想的，自己长那么帅，为什么要娶我妈？我妈长得丑死了。

我说，因为穷。

说完，我们都沉默了下来。

其实，还有，那时候，没有人知道近亲结婚，尤其是表亲结婚，会有这样严重的后果。

二哥

二哥跟大哥不一样。大哥豁达、开朗，凡是想得开。二哥却文弱，个子很高，很细，站在那里，玉树临风一样。也是一个美男子。只是美得跟大哥完全两种风格。

二哥白皙，眼睛细细的，唇边有黑色的髭须，笑起来又温和，又甜美。

二哥娶的是大姨家的女儿。生了两个孩子。大的男孩子，没有大的问题。好像一只胳膊有点往里面弯。第二个是女儿，长得像二哥，皮肤很白，眼睛细细的。是个美人。

二哥跟在大哥后面贩挂面，很快盖了三间瓦房。

大概刚盖了房子，手头拮据。他生了二女儿，违反计划生育政策，家里的粮食被罚了。他就不服气。他跟大哥真的不同。要是大哥，肯定另一样。

这个时候，父亲去世了。父亲去世刺激了二哥。我第一次看到大哥和二哥在父亲的头前痛哭，第一次体会到什么叫如丧考妣。

二哥不久就神经不正常了。其实，就是我们现在说的抑郁症。那时候，人们不知道这个名词。

他先是莫名其妙离家出走。去了盐城。

回来之后，坐在我家门边，母亲跟他说话，他眼神闪烁，不敢直视我们。

回家之后，二嫂又跟他吵闹。他拿一个板凳，在自己头上砸了十几下。二嫂跑去投河。总之闹得不可开交。

等我再去的时候，二哥已经陷入膏肓。他头发很长，非常油腻，披散在肩膀上。他蹲在门前一只板凳上，眼神涣散迷离。看见我，倒还是认识。我给他三十块钱。他说，不是太少了吗？我心里悲哀，说不出话。

三间瓦房，四壁空空，正面墙上正中间，挂一张耶稣的像----这能救得了二哥？他也是一个读书的人，他会相信这个？

二哥开始胡言乱语。不准母亲到他家里来。他一口咬定，母亲害死了父亲。因为父亲死的那一天，正好是母亲的生日----怎么就那么巧？他看到母亲就破口大骂。

二哥原来是一个极其温和的人。

他只有对两个孩子还那么温柔。

二哥把一只空碗倒扣在桌子上，另一只空碗放在上面，嘴里喃喃自语。

我站在自家的土房子后面跟小哥商量，想带二哥去看病。然而，小哥没有钱，我还没有结婚。

这个事情，终于只是说一说算了。大哥是有钱的。但是，他穷怕了。一分钱都不会拿的。

二哥的病渐渐重起来。

在我结婚不到一年的中秋，二哥去世了。

只有四十一岁。二哥比我大一旬。都是属鼠的。

我拖着臃肿的孕身去吊唁，走进屋里，把蒙在二哥脸上的黄色火纸揭开，我大吃了一惊。

眼睛深凹，颧骨突出，整个脸都瘦得不像人形----这不是我记忆里的二哥，我要忘掉这样恐怖的一幕。

屋子里，大姐夫他们在讨论到底出多少钱，他们不想多出。虽然他的儿子在县城读书，借读费就交了八千。

我

我是父亲和母亲的最后一个孩子。我在不会说话的周岁，被送给了母亲的三妹妹----我现在的母亲。

我是父亲四十三岁的时候生的。在前面，我写过，父亲去世的时候，六十三岁，我二十岁。从这个数字可以推断出来。

我是一个不在父母计划里的孩子。是的，一次无意激情的产物。所以，他们把我送给母亲没有孩子的妹妹，也是可以理解的。

那边的母亲----我的三姨不止一次给我描绘过我那天从我的家到她家的经过。她每说一次，我的脑海里，这样的画面就重演一次。好像我就隔着时光看见了那一幕幕似的。

周岁的我，坐在摇篮里，头上戴着我的舅舅、三个哥哥还有一个姐姐都戴过的灰头土脸的一顶帽子----它在母亲的嘴里相当的不堪。它把我衬托得就更难看了。我本来就又瘦又黑又难看----三姨为什么决定把我带回去。她家那时候还是村子上比较富裕的人家。起码有吃的、有穿的、有自行车、蒙古带来的毛毯、上海的皮箱、苏州的刺绣被面。这些都是在福建做工人的父亲带回来的。

那时候，很多亲戚想把自己的孩子送给我家，为什么偏偏是我？也许这就是命。我们对于一切没有办法解释的事情，都把它归结为命运。

我们多少次设想，要是父亲在福建做工人没有请假不归，我的命运将会是怎样的。

我肯定不会读书，一个乡村的丑陋的睁眼瞎，然后，长大了，很无知粗俗，随便嫁了一个乡下男人，生了一堆孩子，庸俗的贫穷的挣扎地过完一生。

然而，我被带到了这个家，读了书，还有了自己的工作。

但是，我的心里并不感激我的两个母亲。她们那么随性地就把我当着她们姊妹交换情感的礼物，送了出去。她们考虑过我吗？

她们无暇生活的一切，哪里能想到我？

很多时候，我们不能选择自己的出生，就像不能选择自己如何死去一样。

多少年之后，我发现了自己的不同。一个没有在原生家庭长大的孩子，她（他）和别人有着巨大的不同。

这种不同，只有她（他）自己知道-----她不属于现在的家庭，也回不到原生的家庭。她跟原生的家庭客气而疏远，淡薄而隔阂。他们就像亲戚或者朋友一样。他们永远不能像生活在一起的母女兄妹姐妹一样相处。他们之间隔着万水千山的距离，这样的事情不是血缘能够解决的。他们自己也无能为力。

从我坐上母亲的崭新的自行车那一刻开始，我就是另一个被命运之手重新塑造的我了。

那一刻的改变对于一个人生命的巨大影响，只有神明知道。

我们都不知道。

1. 4 17

   4180字