深夜咳嗽的人
郭苏华
我坐在沙发上,咳嗽一声接一声,从胸腔里吐出来,好像要把所有的烦恼都咳出来。嗓子有点痒,想伸手进去挠,可是伸不进去。我苦恼地坐着,面前是一张茶几,茶几上两个玻璃花瓶,瓶子里有两束鲜花,有点枯萎了,却还有点鲜妍。一本新台历,上面记了寂寥的几个字。
夜还不算深,我不是一个熬夜的人。我再也不熬夜了。但是,咳嗽却一声一声地把我拉回某种回忆。这种干咳跟新冠有没有关系,我微微担心起来,坐在那儿,皱起眉头。也许,近来天气有点冷了,我上班有点劳累。
我自己也不知道,总之,我是咳嗽起来了。
这个深夜,雨在窗外淅淅沥沥地落,声音很大。深夜的雨总像有一些人生的深意,你好像听懂了;又像完全没有懂。它引起你的沉思,那些尘俗的事情,都被黑夜的幕布遮蔽在很远的地方,雨声带来了人生部分的诗意。
生活里的那些琐事,把我的人生都切割完了,只剩下咳嗽,还如影随形一样跟着我,是我最亲密的伙伴,也是我人生的活得如何的一个见证。
咳嗽的人生是真实的,窗外的雨落得越来越大了。雨幕把世界和我隔开,我被世界抛在一个暗黑的角落里,我独自思忖着自己,我是谁?这个世界被雨渲染得漠漠的,那么黑,那么渺远,那么空旷,世界离我极其遥远,只有我离我最近,咳嗽离我最近。
我又咳了一声,咳嗽提醒我真实地活着,我的生命最真的部分在哪里。
我想,很多时候,我并不需要别人。别人并没有给我带来什么。我的一切都还是靠我自己来领悟,来跌跌撞撞地向前。他们不具备引领的作用,真的不具备。
这是第二天了。《飘》里的女主人公的一句名言:明天,反正是另外一天了。昨晚的咳嗽仿佛是很久以前,或者从来没有发生,或者是小说里描述的一件事。
太阳从粉色的窗帘后面射进来,屋子里一片明亮。我斜倚在床头,慵懒而平静,就像一个寻常生活里的妇人,对生活满足而幸福。
我在读一本小说,普鲁斯特的《追忆似水年华》,它今年又有了一个新译的版本,但是,我还是喜欢这个旧的版本。我对一切旧的东西都有着无限的眷恋。但是,这只能表明我的落伍。
在白天,我又是另外一个人了。跟黑夜里那个自怜自伤的咳嗽的无助的女人完全是两个人。
我到底是谁?
没有人在意我是谁。除了我自己。除了咳嗽会在深夜光临,提醒我生命的真实存在与深刻寓意。
我已经不再咳嗽了。早上起来,我喝了一碗浓稠的羊肉汤。羊肉汤有这样的神奇的功效吗?我竟然不咳嗽了,就像一个非常健康的人。阳光普照在大地,雨早就停了。天气要降温了,世界那么祥和。
我想问自己,当深夜来临,我还会不会再一次咳嗽,雨会不会在深夜把世界变得那么遥远神秘深不可测,我还会不会坐在沙发上,一次一次陷入无边的冥想。世界和我的关系变得那么微妙,我自己因为咳嗽,因为细雨,因为深夜,而变成另外一个陷入思索生命、人生、宇宙与自己和世界宇宙关系的我。
我想,当我再一次回到那样的情境,我依然无法逃避这样的境况,我是环境的产物,我是我自身情绪的背景。这是一个写作者跟一个普通人不一样的地方吗?还是一个普通人在这样的深夜,也会完全陷入自我的一种思索和寻觅中去。
我想,在一个雪夜,雪花满世界地落着,咳嗽再一次降临,我还会是另外一人,她也是真实的,和阳光下的这个看起来正常的妇人一样。
那是灵魂清醒地活着的证据。
一个深夜咳嗽的人,一定是愿意寻找的人,一个灵魂时刻保持警惕与清醒的人。
你渴望这样一个深夜吗?咳嗽一声一声袭来,你甚至有点沮丧,你找不到自己了。雨声把世界拉到极其遥远的地方,而你是飘忽的。你虽然坐在沙发上,面前的瓶子里的玫瑰有点不真实,书籍在地上的瑜伽垫上,堆积着,这是你真实生活的一部分。
咳嗽给你带来了生命的一部分真实。
2022 12 11