我在可可托海等你

5556字

我在可可托海等你（短篇小说）

郭苏华

天上还残存几颗寥落的星星，他就已经起来了。他要骑十几里的路，到一个乡村学校去安装电灯。他草草吃了两个包子，喝了几口矿泉水。就把灰扑扑的电动车从乱糟糟的租房里推出来。大儿子在新疆的伊犁做工，离他这里比较远。他在可可托海。他跟大儿子一样是农民工，他很想跟大儿子在一起做工。可是，大儿子不愿意跟他在一起。大儿子看不惯他的很多习惯，跟他根本合不来。大儿子跟许多工友一样，喜欢下工了之后，打个牌，喝个小酒，吹吹牛，但是，他却喜欢一个人呆在出租屋里。所以，为了父子的和谐，他们还是分开来干活，他们都觉得这样比较好，虽然，他岁数大了，有时候身边真的需要个人照顾。

他骑上电动车，又低头看了看脚踏上的工具包，都在。

天还没有亮，新疆的清晨还是有点冷。他穿了一件厚外套，感觉还是凉飕飕的，他不由用一只手裹了裹外套，风依旧透进来。他想，算了，忍一忍吧，又不是冬天，冬天都忍过来了。

去年冬天，他也没有回家过年。阳了的那几天，就像死狗一样蜷缩在租房里，感觉快要死了。热度达到四十度，一直不退，夜里，自己挣扎着起来煮一袋方便面，算是对付过去。模模糊糊的，好像回到了老家河南，媳妇在家里走来走去的，不时过来摸摸他的额头，滚烫的，就像烙铁一样，碰一下，就要被烫回去。

他不由就流泪了。竟然哭出了声音。这一哭，就醒来了，眼睛一睁，还是在千里之外的新疆，孤魂野鬼一样，躺在出租房里。他用手抹一下脸颊，都是热热的眼泪。这么多年，他已经很少哭了。都已经做爹爹的人了，都五十多岁了。大儿子二儿子相继结婚，两家都两个孩子，孙子孙女都齐全，算是儿孙满堂的。可是，他不能呆在家里等儿子媳妇养活自己，自己才五十多岁，身强力壮的，而且干了多少年活，也闲不下来。河南这个地方，挣钱很难，他就跑到新疆来了。是跟着一伙做了多年的工友一起来的。本来，要不是疫情，最多苦一点，现在，孤零零落在这里，心里就凄惶了。这个时候，不争气，就是想哭。

黑暗就像温热的潮水淹没了他，有一种忧伤和委屈就像浊浪一样把他卷裹进去。他不由坐起来，痛痛快快哭了一场。眼泪鼻涕的，都抹在又旧又脏的被头和袖口上。这个时候，他不要什么体面了。其实，一个流浪在外地已经两年的农民工还有什么体面和尊严呢。

他这么躺着，以为没有人照顾自己，会死在新疆这个离家千里的荒凉之地。可是，没有。求生的本能还是在。

他吃了两颗布洛芬之后，烧慢慢就退了。虽然还是虚弱，一点力气都没有，还有点低烧。胃口却慢慢有了。味觉失去之后，他似乎也无所谓。在这里，本来吃饭也是非常潦草的。一个包子，一袋方便面，一碗稀粥，都能对付一顿。

每天在工地，午休的时候，就找一块废弃的塑料包装硬纸板，躺上去。几个工友，浑身灰扑扑的，什么都顾不得，就睡着了，也香甜甜的。

只是，疫情期间，他的工资总是被拖欠又拖欠，还有很多时候，也没有工做。疫情那么严重，根本就出不了出租屋。即使出去，也是做核酸的。

他就更没有回家的打算了。没有钱回家，来回路费就上千块。回去又不能空手。但是，钱哪里来呢。孙子孙女眼巴巴看着爹爹回来。总不能什么都不带吧。所以，还是不回去算了。在这里熬着吧。至于个人问题，譬如性欲这事，农民工还有性欲吗？不知道，反正他是没有的。他对其他工友说，自己就是做和尚。媳妇在河南老家给老二家带孩子。女人到五十多岁，基本都绝经了，在那方面基本没有要求了。他也是一个自律的，基本不想这种事。饱暖思淫欲。他连生活都成问题，哪有心思想这些。

晚上歇下来的时候，他跟其他农民工有一处不同。那些人会聚在一起打牌。不是斗地主，就是跑得快。他也不是不会，只是没有兴趣。他喜欢读书，每到一处会逛一逛当地的小书店。现在信息发达，小书店也有自己喜欢的书。一般他都舍不得买。他会在网上下载电子书。晚上，他躺在脏兮兮味道不清爽的出租屋里，身上盖着颜色不明的被子，抱着手机读书。这个时候，他神情专注，黝黑的脸上有了肃穆庄严的表情。他仿佛另一个自己。他进入了自己的精神世界。其实，他每年都要写十几万字。他父亲是个小学教师，偏偏他是一个不吃书的。他后来想过多次，自己就是一个干粗活的料。可是，他竟然还一直喜欢文学。当年到底也读到高中毕业，主要还是理科太差了，没有考上学校。但是，多年热爱阅读写作的心，一直倔强地支撑他苦闷的生活，也是他精神上的亮光，是他和那些苦哈哈又乐呵呵的工友完全不同的地方。这么多年，他也发表了不少小说散文。就说省里有名气的《莽原》《奔流》《牡丹》都是上过的。虽然这些杂志在外面同行眼里，被诟病很多。

他有时候想，大概就是因为文学，他才跟那些工友有了区别。他认识的天南海北写作的人，有些人写的很不错，生活优裕。不像他一年到头在工地飞扬的尘土和高高的脚手架上讨生活。但是，他们跟他相处很好。互相切磋文字，很是相得。那样的时候，他就会忘记了自己农民工的身份，有点指点江山慷慨激昂的样子。

他这么乱七八糟地想着，十几里的路就快到了。他每次都喜欢这样乱想。这种乱想特别有瘾，也特别安慰他。

他到了工地，就把车子支在一棵大树下，弯腰把工具拿起来，就往教室方向去。

他走进教室的时候，看到有工友已经来了。工友站在一把椅子上，椅子下面放一张办公桌。他赶紧走过去，两只手扶着椅把。他没有说话，工友也没有看到他，依旧在仰着头，把灯泡的线路往天花板的一个洞里穿。他说，太危险了。你胆子这么大。工友没有说话，继续在忙碌。工地上出事故，真的太多了，太寻常了。有时候赔偿极少。他自己就受伤很多次，好在都是一些擦伤，从脚手架上也跌下来过，但是都没有大的伤害。但是，死人的事情还是时有发生。他不愿意听到这样的事情。但是，还是常常有。一个工友掉到搅拌机里，变成了混凝土。公司赔了八十万。工友家里还有一个傻女儿。这些钱到他母亲手里，买了一套二十万的房子，其他就不知道花哪里去了。总之，相当于卖了一个儿子的钱，被一个无知的母亲就那样挥霍掉了。

他自己做工就相当小心。但是，有时候也无所谓。他反正什么都有了。他想起大儿子，一个人在伊犁做工，会不会遇到危险，他自己是无所谓，可是，大儿子呢。才三十多岁，老婆孩子一大堆，要是有个什么，可怎么好。他们这一行，本来爬高爬低，就是有很多不确定的因素。大儿子跟自己虽然合不来，可是，自己怎么能不一直惦记他呢。

等工友完成这样危险的高难度动作。他就自己去干活了。

他主要也是装电灯。他用一个梯子，这样就稳当一些。他站在梯子上，仰头把灯泡一个一个装上去。他想起来，到工地要想着把电先关掉。

一直装到十二点。他们才头晕眼花地下来，准备去吃饭，周围有一些简单的小饭馆。他们也舍不得吃好的。点了几碗米饭，一份豆腐，一碗青椒炒肉丝。一碗西红柿汤。四五个人，就狼吞虎咽吃起来。吃饭的时候，他们喜欢说说话。一个工友提议喝一杯啤酒。他说，不能喝，要喝晚上喝。虽然啤酒不醉人，喝了下午就不能做工。

吃了饭，大家回到教室。他就在一张办公桌上睡了。还蛮舒服的。其他工友也学他，躺在办公桌上。这样的环境比装修工地或者建筑工地好多了。那些地方只能睡在地上，到处都是灰土垃圾。有时候运气好，会找到一张废弃的冰箱或者其他家具的包装纸，睡在上面。即使这样的条件，他们也呼呼睡着了。

下午一般一点半起来干活。他们总是抓紧做。反正都是自己的事情。多做才能多挣钱。

下午天气比较热，又有点迷糊。一直做到八点。新疆这个地方，八点天才黑，夏天就更长。他做完之后，收拾了工具，就跟工友一起骑车往回赶。

也许太累了。也许就是心里烦躁。骑到一个超市门口，斜刺里，冒出来一辆轿车，把他带倒了。他连人带车躺在路中央，半天爬不起来。轿车停下来，车上下来一个中年人，低头问他怎么样？他不想像那些底层的农民工或者其他人一样，讹诈人家。他说，没事。其实，他身体疼得很。可是，鬼使神差，他就要这么说。中年人看他站起来了。说，要不要去医院看一下？他竟然说，不要。其实，他自己也不知道要不要。中年人从口袋里掏出四百块钱，递给他，说，拿去检查一下，没事最好。有事打我电话。中年人把一张名片放在他手里。他想说，不要他的四百块钱。但是想想，还是要了下来。他自己也不清楚自己伤得怎样。

中年人把车子开走了。

他愣在原地。感觉浑身都在疼，好像被跌散架了。他勉强骑上车，到出租屋，就躺下了。

外面的天黑了下来。他拿起手机看了一眼。江苏的一个女文友发了一个杂志封面和目录给他。是他发在《青海湖》的一篇小说。他告诉女文友，自己刚刚被车子撞了，好像不轻。正躺着呢。女文友就关切地问他到底怎么样？要不要去医院？大儿子知不知道？有没有吃饭？家里有没有吃的？他忽然就哭了起来。

他用手去抹脸上的眼泪，眼泪就流得更多，就像伊犁河的水一样。可是，他的眼泪到脸上就变成浑浊的了。他都没有洗脸。他哪有力气，也没有心情。

他告诉女文友，自己哭了。女文友叫他赶紧弄点吃的，明天去医院看看。他真的就起来了。用电磁炉烧点热水。下了两袋方便面。不一会儿，出租屋里就飘出方便面诱人的香气。他的眼泪又不争气地下来了。

他没有把自己被车子撞了的事情告诉儿子和媳妇。这么多年，他跟媳妇越来越遥远了。他知道媳妇是好媳妇。安安心心给二儿子家带孙子孙女。他十七岁高中毕业，进了工厂，看好媳妇。就把人家追到手了。可是，媳妇到底只有初中毕业，这么多年跟着自己就是生孩子，带孩子，挣钱养家，带孙子。媳妇是典型的家庭妇女。而他虽然一身泥，心里的世界却越来越大。虽然他的身份总是脱不了一个农民工。可是，他的文字的确是越来越扎实了。

他原本可以去申请一个省里作协会员的名额。可是，想想算了。虽然好几个文友都劝他。他都没有动这个念头。一个农民工，即使有这样的虚名，又能怎样。他少量的几本书，都在迁徙不定的路上，丢失了。

他能留下什么呢。他的两个儿子都是农民工。他有时候会想起上学时候，老师说的话，龙生龙，凤生凤。

算了。

他叹一口气。人一生，不就是一个命。

他想给大儿子打一个电话，想想算了。工地上都很忙，这么远，只要自己还没有生命危险，就自己挺着。就算他来了，也没有多少时间，还耽误他做工。他们做工都是多劳多得的，反正没有做，就没有工资。媳妇和二儿子这么远，就更不想说了，说了有什么用，叫他们来照顾自己吗？都忙得很的人，现在每个人都像机器上的螺丝钉，缺一个。或者挪一个位置都不行。要是说了，只会让他们更加担心自己。倒是给他们徒增烦恼了。

他坐到歪歪斜斜的桌子旁，桌子上放着电线、扳手、大小不等的各种有用没有用的灯泡、方便面的袋子等等各种东西。似乎每一样都需要，似乎每一样都不需要。

他把那些工具塑料袋子往过归拢一下，把方便面盛上来。他坐到桌子旁，浑身又开始疼了。好像要散架似的。似乎也没有撞到哪里，也许是心理作用。总之，他觉得哪里都不舒服。

要不是刚刚发表了一篇小说，要不是远方的文友不断安慰自己，自己也许就一直像死狗一样躺着，流着眼泪，让疼痛在身体上蔓延。就是不起来给自己做饭。

他对于食物有着极其深刻的迷恋。他是节俭的。因为每一分钱都是他毛孔里的血汗换来的。他拿出一分钱的时候，身体会痉挛似地疼一下，好像这钱是从身体上割下来的。

他会想起自己在工地上做工的场景。那是多么深刻的体验。烈日下，站在脚手架上，穿着工装，汗水把衣服湿了一次又一次，衣服上都结了汗水的晶体。一定很咸很苦。

他好多年没有添一件像样的衣服了。他的文章上了头条，或者在公号上发出来，人家来要照片，他总是惭愧到要死。他实在没有拿得出手的照片。

他这个糟糕的肉体。

吃完方便面，他还想洗个脚。本来他连洗脚都省略了。先洗一下脸吧。他捧起水浇在脸上，清凉的感觉刺激了他，他的眼泪又不争气地流下来。要不是女文友，也许自己要坚强一些。这个好看的女子，生活优雅，丰富，在一个小说群里，自己加了她。常常聊一些文学的话题。居然没有一点看不起他的意思。总是同情他怜悯他。说真的，他是暗暗喜欢上了这个女子。有时候，忍不住说一些过头的话。她总是及时纠正他跑偏的思想。他知道，她不会喜欢他。可是，这不能阻止他对她产生了某种依赖和情愫。他有时候忘情了，会发一个拥抱的表情。她就会很正色地对他说，以后不要发这种表情。他就表示以后会记住。

夏天的时候，女文友放假了。他邀请她到新疆来玩。女文友说，新疆去过了。没有答应他。他多少有点失望。可是，女文友又说，她有可能会再去一次。她实在喜欢新疆的异域风情。她说，她没有去过可可托海。他说，你来吧。这里我都熟悉。可以给你做向导。她说，好啊。她居然相信他。他也觉得自己是值得相信的。就像这个黄昏，他被人家的车子撞了。按常理，也要去医院检查一下。可是，他的自尊心作祟，居然放人家走了。要是真的被撞出问题，自己不但做工被耽误了（误工费谁来支付），医疗费还是一笔大钱。想到这里，他又流下眼泪。

这时，女文友的微信又来了。问他感觉怎么样？明天一定要去检查一下。隔着遥远的时空，他大声地哭了起来，就像一头受伤的牦牛。

第二天，他独自一人到医院做了检查。坐在外面凳子上等结果。到中午十一点半，结果都出来了。只是一些皮外伤，没有什么问题。他消沉的意志忽然又振作起来。

他收到女文友的一条微信，问他检查怎样？他说很好。女文友发了一个惊喜的微笑表情。叫他休养几天再上班。他回了一个好字。女文友又发了一个位置。竟然是河南郑州的位置。他看到这个熟悉的图标，眼泪又不争气地要流下来。他问女文友是不是旅游的？女文友说，是的。说没有去过河南。想看看龙门石窟和洛阳牡丹。他说，这个时候，看牡丹不是时候。她回说没有关系。

他忽然心血来潮，发了一句，我在可可托海等你。他发出去之后，就后悔了。他担心自己这么莽撞会不会得罪了她。可是，她似乎很高兴，说，有时间我会去的。我想去看看可可托海的姑娘和那个牧羊的小伙子。

他站在尘土飞扬的公路上，笑了。这次笑出了眼泪，眼泪在脸上流成两道清澈的小河……

2023 8 16