晚祷

郭苏华

晚风那么轻，路上有少许的行人。路边的一块地里，长了许多的白杨树，这个时候，那么墨绿色的叶子都模糊在淡淡的夜色里了。树下长着一溜的番瓜，是的，就一溜。好亲切啊。就像看见老朋友一样。晚禾从路边就走到番瓜地边去了。她能看见它们身上毛绒绒的细微的刺，甚至感受到那么有点戳着肌肤的痛感。她想起在乡下的那些日子，她每天早上都要起来套瓜。那时候，真的特别厌烦这样的事情。即使那时候，她一点都不懂男女的事情，可是，当她手里抓着一把把她的手都染黄了的公番瓜花，心里还是有一种克制着的淡淡的羞耻感。那是她不愿意去深究的。她想起那些露水，潮漉漉的，带着乡野的那种宁静的幽远的气息。她忽然就怀念起那些日子来了。还有那些日子里的那个自己。她相信，自己跟那个时候的自己离得多么的远啊。但是，她心里却没有多少悲哀。时间总是要往前面走的。但是，她却是希望，那时候的一些什么东西，应该留下来。它是属于永恒的。

路边还有一行一行的菜籽，已经割下来了。一堆一堆，码在地里，却没有收回去。那些枯了的淡白色的菜籽杆发出枯燥的白光，在晚风的田里，静静的，一直在等待着。那里黑色的菜籽还没有被打下来。晚禾站在那里看着，像是回到了某些熟悉的时光隧道里。那里有一个自己，穿碎花的布连衣裙，在乡下的打谷场上，对着一大堆的菜籽，天上堆积着黑色的雨云，是的，要下雨了。风把干燥的尘土吹了起来，吹起了她的碎花裙子，那是一件紫色的花裙子，那么朴素，她的腰很纤细，盈盈一握的样子。她皱着眉头，忧愁地仰头看天。她的世界那么小，只有头顶上那么大的一块。她的全部的思想都集中在这个暮色里的天气变化上。她担心下了雨，菜籽会出芽。那么多的嫩嫩的可爱的让人心疼的菜籽芽。

晚禾继续往前面走。

前面是一条大路，她又回头看了一眼白杨树下的那一块地。

她从路边的一个水泥桥穿过去了。她准备到通榆河边去。

通榆河边停泊了很多的大船，晚禾从搬到这边之后，就常常到这里来了。她每到一个地方总有办法在那枯燥的生活与风景里，找到一块精神的栖息地-----那么隐秘的，是她心灵可以放牧与驰骋的地方。

在乡下的时候，她常一个人到运河边去，河边曾有一大块的白杨树林。春天的时候，枸杞头嫩嫩的，可以掐回来烧鸡蛋汤。邻居的美术老师曾经做过的。下了雾的时候，美术老师让她老公背了画架，到后面去写生。后来，美术老师调到了县城。慢慢的，她们就断了联系。人有时候真的很奇怪的。离开之后，慢慢就生疏了。很多人来自己的生命，不过就是为了陪着走一程，然后，就消失在人海。

晚禾的宿舍后面，曾有一个人工的鱼塘，也是她极爱的。春夏秋冬四季景色变幻，她常拍了无数照片，发在朋友圈，称它是自己的瓦尔登湖。

晚禾对破败院子里哪怕一株五端端的野果子，也生了无限欢喜的心。隔壁一度很久都没有人，夜来，野猫从那边的院子咚的一声，砸进自己的院子里，夜半，声响巨大。她在惊骇里，一动不敢动，仿佛有强盗强行闯入一样。

一只野猫在自家隔壁废弃的卧室的破被胎里，生下一窝的小猫。晚禾去看了一次，担心它会搬家，就再也没有去叨扰过它们，也不知哪一天，它们悄无声息地又搬走了。

与自然和动物这样的相安无事的相处，是晚禾向往的境界。

晚禾走到通榆河的大路上，下面是杂草与乱石。晚禾想走到下面去。走在她旁边的丈夫赫兹忽然喊了一句说，你看，这么多向日葵！晚禾回头看了一眼，在路边的坡上，长了许多的矮矮的绿色植物，晚禾大声嘲笑赫兹说，你真是城里来的，那是芋头，根本不是什么向日葵。向日葵有那么矮吗？的确，晚禾和赫兹到城里来都已经二十多年了。儿子到乡下去，会说，他是城里人。晚禾就笑说，你从小可是扣在你奶奶家的门鼻子上长大的。儿子就生气了。儿子几乎也是五谷不分了的。曾经邻居黄老师跟晚禾说，他儿子跟他回乡下，看到一块韭菜，大声喊，爸爸爸爸，你看，这么多的麦子啊。大概老师在课本上教过麦子。

晚禾没有想到，作为资深乡下人的老公赫兹也把芋头认成了向日葵。

晚禾已经走到水边去了。一路都是各种野草，野菜，地上乱石太多了，一路走，一路磕磕绊绊的。通榆河是一条人工河，很宽阔，河水很浑浊。记忆里，通榆河的水清澈见底，岸边还镶嵌了石头的斜坡，胆大的孩子还敢在上面骑车，大概年深日久，河岸都被冲毁了，所以，河边遍布小小的石头子，一般人恐怕都是不会走到河边去的吧。

晚禾想，这河岸应该修成原来的样子的。那样多漂亮。看起来，真的美好极了。河水清清的，在斜坡上，轻捷地骑一辆自行车，也不知道怎么不怕掉到河里去了。那样子，真是帅气极了。特别是春天的时候，风轻轻吹着，小野花在岸边开放，岸边的树木才发出新绿，那么年轻的绿意，倒映在河水里。

可是，晚禾知道，这样的事情，暂时还不会提到议事日程上来。她们戴着口罩上班，已经上了很久了。眼看都五月了，戴着口罩，真的是太闷人了。可是，她们渐渐习惯了这样的生活。好像，她们多少年，一直都是戴着口罩上班的。世界从来没有经历过什么。

她看到一棵蓬勃的植物，上面结了很多绿色的小果实。椭圆形的小果实，在中间，有一条隔横，把它们分成了两瓣。晚禾喊起来，说，你看看，这个植物，叫什么名字。赫兹刚刚被晚禾抢白过。但是，他依旧很自信，作为一个资深乡下人的特有的对植物的自信----他看了一会，说，多像小羊卵子。晚禾大笑起来，说，你猜得真准啊，就是小羊卵子。我早就认识了。赫兹说，我从来都没有看过。晚禾说，你太不喜欢观察了。

晚禾又张着脚，到处找可以落脚的地方，到处都是石子，真的太为难自己的脚了。

每走一段，就有一条被踩出来的小路，通到上面。晚禾走到第二条的时候，终于摆脱了杂草和乱石，走到大路上去了。

她走着走着，就被一条大船吸引住了。

因为大船的外舱上，写了好几遍大字：船上商店，船上商店。还有一条窄窄的白色跳板，通到船上。晚禾来了好多次，一次都没有上船去看过。她想去看看。

她对赫兹说，我想上船看看。赫兹不大理她。晚禾却径自往船边走。赫兹站在大路上看。晚禾说，你过来。手腕粗的缆绳扣在路边的电线杆上。一条大船有两条缆绳。河边停泊了好多船身黑色的大船。显然，缆绳不是那么紧，船身在水和风的动力下，还左右微微摆动，于是，那窄窄的跳板也在左右动。晚禾说，我不敢上。晚禾回头看一眼赫兹，说，你过来，让我扶着你，走上去。

赫兹只好走过来。晚禾一只手扶着赫兹的肩膀，摇摇晃晃往上面走。她走的很慢。可是，走到船上的梯子的时候，她一步就上去了。她上到了船上，就活跃起来。像一只小兔子。她走到船上的商店门口，头往里面看-----嗬！那么大、那么长的一个舱子，里面跟岸上的超市一个格局，两边都是简易的货架，货架上摆满了东西。在货架深处，慢慢长出了一个男人的头颅，试探地往这边张望。晚禾不好意思地缩回了头，她往岸边的赫兹喊，你带手机了吗？赫兹说，没有。晚禾又问，你带钱了吗？赫兹说，没有。晚禾明知道是这样的回答，还是很失望。

她不好意思进去看了。她看到旁边另一只船，有一个绿色的小凳子，可以爬过去。她就站到小凳子上，走到对面那个大船上去了。

这是一只船身绿色，船面漆成橙红色的大船。比刚才那只大很多。晚禾看到了一个巨大的舱。真大啊。晚禾惊叹起来。说明她没有看过真正的大船。她见的世面真不多。这个时候，赫兹也跟上来了。他们围着大船走，对面一只灰白色的小狗冲着他们大声吠叫。身量不大的一只很土的小狗，还是使晚禾打消了去那边看看宽阔的水面和对面树木的念头。他们围着船身走，又走到船舱的对面，两个人往巨大的空空如也的船舱里看。晚禾说，好大啊。赫兹说，是啊。晚禾说，这是干什么的。赫兹说，装粮食啊。晚禾说，哦，怎么没有粮食？赫兹说，这种时候，哪里有生意。晚禾就想停在这里的船是不是都是空的啊。她隐隐升起了一些忧愁----在看不见的地方，有巨大的忧愁在，而她不太懂。但是，她知道，一定有什么在的。只是，现在还不是那么明朗，或者说，她还不怎么懂得。没有什么分析的把握。

她又探头看了看巨大的深深的船舱，只在船舱的另一头，有一点积水，使船舱锈蚀了。那黄色的铁锈，布满了舱底。

晚禾和赫兹绕了一圈，看到对面人家的船上，门开着，里面跟岸上的房子一样的装修，有沙发，凳子，电视，饭桌上摆着一碗菜，似乎要开饭的样子，一个中年人坐在一溜灰白色的沙发上，有女子走来走去。

对面船舱上，有一台空调。似乎装了很多年，已经不怎么新了。这是刚才的商店。他们走到这边来了。

从船上下来。晚禾看商店在关门。晚禾说，他是不是怕我们是小偷。可是，晚禾看到一个穿青色衬衫的年轻男子下了船来，在他们身后，上了一辆白色的汽车。他这是准备到城里去了。

晚禾和赫兹沿着暮色渐渐深了的大路，慢慢地往回走去了，他们的身影融合在越来越深的夜色里了。

2020 5 25