十二木卡姆

十二木卡姆（短篇小说）

郭苏华

巴音站在烧烤摊前，羊肉串在他手上翻飞，就像许多小人在烧烤板上空跳舞，羊肉和孜然混合在一起的烧烤的香气弥漫在空气里。

巴音看了我一眼，说，“坐吧，今晚请你吃羊肉串，喝啤酒。不收钱。”

我说，“为啥啊？”

他说，“我要回去了。”

我说，“别逗了，你已经说过很多回了。”

他认真看我一眼，说，“这次是真的。”

我看着他，呆了一刻，说，“钱还是要收的。等我去伊犁的时候，到你家吃，再免费。”

巴音来这里很多年了。他住在我家楼上。一开始，凌晨一点多钟，我会被咚咚咚上楼的声音吵醒。我就带着一点恼火，想，这是什么人？半夜三更的。到了楼上，就听到门锁的响动，门被打开的声音，嘭的一声，重重的关门声。大半夜的，这声音就特别地刺耳。然后，就是桌子被碰到的声音，拖椅子的声音，似乎回来就像一场战斗似的。一直闹腾很久，才平息下来。

为这事，我多次想去找物业举报，但是想想，为了邻居的和平，还是先忍了。我要看看，这特殊的邻居到底是干什么的。

好几次，我特地等在家门口，希望与楼上的邻居偶遇。但是，一次都没有遇到这个神秘的不知道做什么职业的邻居。

直到有一次，我从外面回来，看到一个穿黑色T恤的彪悍的男子，高鼻深目，跟我们完全不是一个族类。我看见他站在一台流动烧烤摊旁边。烧烤摊上面，贴的花花绿绿的-----都是羊肉孜然这类图案广告。我看他似乎刚刚从外面把它推回来。

我看了他一眼，他也看了我一眼，就垂下眼睛，匆匆往楼上走。这是上午九点多的时候。他应该在家里补觉。白天，楼上是一点动静都没有的。

真正认识巴音是在一个晚上，我跟几个朋友喝完酒之后，又到大排档吃烧烤喝啤酒。巴音看见我，先是愣一下，然后，就操着不熟练的普通话对我说，“我们邻居。”

我笑着点点头，说，“是啊，我们是邻居。马上过来喝一杯。”

他说，“好啊。”

我们喝到一半，巴音也不客气，就坐到我们桌子边来了。巴音很豪爽，自己先喝了一杯，说，“我后来的，自罚一杯。”

我和朋友都笑了，说，“这个你也懂啊。”

巴音说，“我在这里都十年了。”说完这句话，他就把眼睛看着不远处熙熙攘攘骑车或者步行的人们。

喝酒的当儿，巴音告诉我，他在这里十年了，妻子和儿子却在老家伊犁。

我问他，“怎么不把他们都带过来？”

他说，“家里父母岁数大了，没有人照顾。”

我说，“那你春节回去吗？”

他眼睛就有点红了，也许是喝酒喝的。

他说，“疫情几年，怎么回去啊？”

我说，“现在可以回去了。”

他说，“来回路费那么贵，疫情这几年，基本没挣什么钱。”

我们就都不说话了。我大声说，“来，喝酒，为我们邻居的缘分干一杯。”

巴音端起酒杯，一仰头，把一大杯啤酒都喝下去了，嘴角上，都是泡沫。他用手抹了一下，说，“真爽。来，吃大块吃肉，大碗喝酒，痛快。“

我笑着说，“巴音，你彻底汉化了。”

巴音说，“还有让你更震惊的。等等告诉你。”

我说，“不行，你赶紧说。”

他故意停了一下，说，“我用汉文写小说，你能想到吗？”

我瞪大眼睛，“你写小说，还用汉文？”

他说，“是啊，你不相信吗？”

我赶紧说，“相信，相信。”

他说，“过些天，我拿给你看看。我早就知道，你也是写作的。“

这就叫我更惊讶了。

凌晨，我依旧会听到咚咚咚的上楼声，但是，开了门进去，声音就明显变小了。好像很小心似的。肯定是因为我说了。我的睡眠很浅，有点声音就醒了。

有一个周末，我坐在卧室里，忽然听到楼上有音乐的声音。这是很少的。我细细一听，是少数民族的古典音乐，一句也听不懂。但是，音乐苍凉辽远，有一种古老的忧伤，在曲调里萦绕不尽。

我不知道巴音听的是什么歌。一定是他们的民歌，他一定是想家了。

我很想问问他这首乐曲的名字，可是一直都没有时间去找他，他的时间跟我又是不一样的。

有个周末，我正好有空，路过巴音的烧烤摊，我站在那里，看他不停地忙碌，也不好打扰他。他一抬头，却看到了我。他的脸色明显比上次要疲惫一些，苍老一些。三十来岁，抬头纹居然很深。他看见我，马上笑了一下-----那一笑显得特别的勉强，跟上次的爽朗完全不一样。我说，“好久不见，你好像有点疲惫啊？”

他苦笑了一下说，“有时间吗？过会跟你讲。”

我说，“好。”

我找了一张桌子坐下来，看着他忙碌，不时又看看路边来来往往的人们。

巴音其实根本停不下来。好不容易，才有个空当，他坐到我对面说，“李哥，我跟你说一件大事。”

我说，“你说吧。”我预感，这就是他看起来精神不太好的原因。

他说，“是这样，前几天，我妈妈打电话说，我老婆跟人跑了。他们没人照顾啦，还有我的孩子，也没有人照顾。我妈妈他们岁数大了，身体又不是太好。”

他说完这些，把脸转向马路那一边，我想，他是不想让我看到他眼里的泪水。

我说，“你打算怎么办？”

他说，“我想回去一趟。”

我说，“你身边有钱吗？”

他摇了摇头。我说，“我也没有多少钱。不过，我可以借一万给你，够吗？”

他使劲点点头，说，“谢谢李哥，我们萍水相逢，你怎么敢借钱给我？”

我说，“凭感觉。友情也是一种感觉。我感觉你不会骗钱，也不会跑掉。”

他伸过他粗壮的大手，把我的手紧紧握住，这一次，终于哭了起来。他说，“你们汉语说，男儿有泪不轻弹。”

我说，“没事，你还是男子汉。”

我在手机上转了一万块钱给他。然后，我忽然想起问他，早上在卧室里听的什么歌。

他说，这是我们维吾尔族古老的音乐。一共十二套。流传在印度一带，他们这一套是最全面的，2005年已经申请了世界非物质文化遗产。

我说，“怪不得这么好听。我都被感动了。”

他说，“艺术都是相通的，不管民族还是国家。”

第二天，我再从巴音的烧烤摊旁边经过，烧烤摊已经不在了。他一定回伊犁去了----他肯定不放心他的父母和孩子。这几年，他挣钱不多，但是，还是尽自己力量，把钱都寄回了老家。我每次看到他，似乎没有看他穿过另外一件衣服似的。

巴音回伊犁之后，我忽然觉得有点失落了。每天早上，竟然把木卡姆从QQ音乐里面找出来，一首一首听下去。还特地到网上百度了一下，了解一下木卡姆究竟是怎么一回事。百度百科给出了比较全面的回答：

木卡姆历史源远流长，背景广阔而深远，与维吾尔族人民的历史时代同步发展。尽管属于维吾尔族范畴的部落众多，地域辽阔，其音乐文化也具有多层次多源流的特点，但她仍以自己独特的风格而有别于其他民族的音乐。十二木卡姆的源流，从时代和地域因素上讲主要有两点，一是由古代流传下来的传统音乐的基础上发展成的套曲和歌曲；二是地方音乐，即库车、喀什、吐鲁番、哈密和和田音乐以及刀郎音乐。这种时代和地域因素相互交织渗透，浑然一体，形成产生于维吾尔族人民的生活方式、民族特征、道德观念及其心理素质的民族调式特点。这种特点则是通过独特的音乐形式、演奏方法以及独特的演奏乐器加以体现的。“木卡姆”在名称学上有何含义，它只表示经过规整的某个古典音乐套曲的专用名称。维吾尔十二木卡姆包括拉克、且比亚特、木夏维莱克、恰尔尕、潘吉尕、乌孜哈勒、艾介姆、乌夏克、巴亚提、纳瓦、斯尕、依拉克等木卡姆。

这是百度的原文，还有很多详细的介绍。我忽然就对这古老民族的音乐产生了浓厚的兴趣-----也许，还因为巴音的缘故。我多么希望他很快就能回来。实际上，他能不能回来，我一点把握都没有。毕竟，他的父母和孩子都十分需要他。可是，离开他的烧烤摊，在他的家乡，他用什么养活他的父母和孩子呢。

我几乎一天早上听一首，十二天过去了。我把十二木卡姆都听完了。每次听的时候，我就会想象，巴音在遥远的异地听着家乡的歌曲，内心的那种感受。苍凉、古老、忧伤，虽然，我一句都听不懂，但是，巴音说得对，艺术是相通的。它在人类心灵里唤起的感觉都是一样的。

但是，巴音还没有回来。我也没有问他为什么没有回来，什么时候回来？或者，他到底还回不回来？

时间一天天过去。我每天早上都养成了听一曲木卡姆再起床的习惯，好像巴音从来都没有离开过我的生活。只是凌晨一点的时候，再也没有听到咚咚咚上楼的声音。

终于有一天，巴音打电话给我说，他想回来了。

我说，“好啊，我已经等你很久了。你终于要回来了。”

他在电话里叹了一口气说，“我很想回去，可是，我可能回不去了。家里根本就走不开。”

我在电话这头沉默了。我说，“没事，等你有空来，来这里玩，我请你吃烧烤喝啤酒。”

他说，“你有空来伊犁玩吧。这里的风景真的很美。那拉提草原的野花会迷了你的心，雪山的耀眼白雪会晃花你的眼，草原美丽的姑娘会让你流连忘返。”

我说，“我肯定会去的。我每天都听木卡姆。已经听了两个循环。可是，你还没有回来。”

他在那头又一次沉默了。他说，“我在这里不做烧烤了。我到工地上去了。我还有力气。烧烤要很多人才能做起来。”

他说，他的村子人烟稀少，没办法做烧烤。

我说，“你辛苦了。有空我去看你。”

他说，“父母的身体更坏了。大概因为媳妇走了，没有人照顾，还有心里的气总是不顺。”

他忽然笑了一下，说，“工地上，我又谈了一个女孩子。挺实在的。我过一阵把她娶回家。”

我也笑了，说，“你小子挺厉害的。看不出来啊。”

他说，“她也是普通人家的女孩子，挺能吃苦的。主要还有一点。她也会汉文。用汉文写诗。”

我说，“你挺有福气的。”

他在电话那头又笑了，说，“你的钱估计要缓一缓，才能还。”

我说，“我不急。我就一个单身汉，不用那么多钱。”

他忽然大惊，说，“你们汉人作家都不结婚吗？”

我说，“没有啊。都结婚的。”

他“哦”了一声，说，“我以为你们都要献身艺术的呢。”

我说，“我只是没有像你一样有福气，找到一个灵魂伴侣。不过，我自从认识你，每天早上听木卡姆，感到生活有了很多神秘的乐趣。”

他说，“友情也是有乐趣的。我喜欢你这样的朋友。你是我在你们那里交到的最好的朋友。”

秋天的时候，我打算到伊犁去旅游，秋天的赛里木湖应该更加深邃美丽，有着深刻幽远的寓意。还有色彩斑斓的草原，雪山，都吸引着我浪漫的心灵。

我没有告诉他就出发了。

我知道他所在的村子。等我一路游玩，到达巴音的村子时。有村子里热心的人们带领我走到他家去。

我看到巴音的父母都在家里，他们明显很老了。但是精神还好。我告诉他们，我是巴音的朋友。

他们忽然变得特别热情，说，巴音经常提到我，说我借了钱给他。不然都不知道怎么回来。

我说，“那没什么。老人家身体还好吧。”

他们说，“还好的。”

问起巴音。他们忽然就神情黯然了。说，“巴音出去挣钱了。家里挣不到钱。”

我说，“老人家，你们谁照顾？”

他们说，“岁数还不大，自己还能照顾自己。”

我说，“那孩子呢。”

他们说，“孩子被他带走了。”

我忽然想起什么，在屋子里，到处巡视了一下。他们不知道我想找什么。

我还是忍不住问，“巴音的女朋友呢。”

他们笑了一下，说，“他告诉你，他有女朋友吗？”

我说，“是啊。”

他们就笑了，说，“他瞎编的。哪里有女朋友。”

我不说话了。

晚上，我就住在巴音家里。巴音家里没有什么好吃的。但是，还是给我做了烤羊肉和青稞酒。我知道，他们是把平时舍不得吃的都拿出来了。

夜深了，我在遥远的北方的夜里醒来，多冷啊，实际上，也许就是清凉。把我的头脑冻得更加清晰了。

天上的星星多么繁密啊，就像我小时候在乡下见到的一样密集，就像钻石一样晶亮，并且有着折射的光芒。

这浩瀚的北方的夜空，把我震撼了。多么深广，又美。这种美无法用语言形容。

这是宇宙的深刻的关于人类终极意义的一种存在。

第二天，我发信息给巴音。我问巴音在哪里工作。

他立刻回我说，在江南的某一个小城。

我说，“你还好吗？”

他说，“我还好。”

我说，“我想留在伊犁。”

他说，“为什么？你靠什么生活？”

我说，“我可以写作啊，这么好的写作的地方。”

他说，“故乡，总是要离开了，隔一段距离，才能够写它。”

我说，“那我正好。”

他说，“你真打算留下？”

我说，“是的。我喜欢木卡姆。十二木卡姆。当然，我也喜欢你。“

他说，“我又不是女孩子。”

我笑了一下，说，“巴音，你的女诗人妻子呢？”

他大笑了起来，说，“我是安慰你的。我怕你担心我。哪有女诗人。”

我说，“你会有的。”

他说，“你也会有的。”

我说，“我有你就够了。”

他说，“可惜我是男的。”

我说，“友情也一样温暖。”

他说，“我要把一万块钱还给你。我已经攒够了。现在就打给你。”

他说着，就立刻在微信转了一万块钱过来。我也没客气。立刻收下了。

他在那边笑说，“你们汉人有句话，好借好还，再借不难。”

我也笑了，说，“你是汉事通。祝你真找个汉人姑娘。”

他笑了。说，“我要忙去了。有空再聊。”

就这样，我在伊犁住了下来。我在巴音的村子租了一间干净的房子。

我喜欢北方的天空，草原，雪山，野花，干净的泉水，自由的野风。

我白天出去闲逛，晚上写作，有时间就买了青稞酒和一些羊肉，西瓜哈密瓜到巴音父母家吃一顿。

他们几乎把我当着了巴音。他们渐渐忘记了还有一个巴音。关于巴音媳妇走了的事件，他们从来不提，好像从来没有这样的事情发生一样。

巴音说，他春节会带着孩子回家。

他还说，他每天早上都喜欢跟着木卡姆音乐唱一会，他打算把自己唱的十二木卡姆录下来，发给我，让我想他的时候，听一听，或者跟他父母吃饭的时候，放给他们听一听。

我听到这里，眼睛忽然就潮湿了。

其实，我也天天听木卡姆，十二天一次，就像单曲循环一样。

我就一天一天等着他回来。

也许，他真的会带着一个汉人女诗人回来。

还有，我还从来没有读过巴音用汉文写的小说和诗歌。

我等着……

2023 9 3